《红线》随时随地

11、扫墓

　　程扬推开门，把外套随手放在沙发上然后坐下，他点了支烟，然后习惯性地拿起手机解锁，指尖划着朋友圈，目光不经意间顿住。

　　是何颂发的朋友圈。

　　只是简单的五个字配上一张照片，却像一颗小石子投进他心里，漾开圈圈涟漪。

　　程扬盯着那屏幕中的照片看了几秒，忍不住低头笑了笑，指尖在屏幕上轻轻点了一个赞，他没评论，只是把手机放在腿上，望着窗外的夜色，心里像被什么温温软软的东西裹住了，连呼吸都带着点甜。

　　等烟燃尽，程扬就去洗澡了。

　　浴室里的水声哗哗响着，程扬把自己埋在温热的水流里，游乐场的喧嚣和疲惫仿佛都被冲刷进了下水道。他抬手抹了把脸，镜子上凝着层薄薄的水汽，模糊了他年轻却带着点沉郁的眉眼。

　　等他裹着浴巾出来，发梢还在滴着水，手机就在这时不合时宜地响了，屏幕上跳动着“师傅”两个字。

　　他随手接起，毛巾搭在肩上擦着头发：“喂，师傅。”

　　“小子，今天玩得挺嗨？”电话那头的声音带着点痞气的笑“萌萌都跟我念叨了，说你带了个小姑娘，你今天怎么人模狗样的，不像平时跟我混的样子。”

　　程扬无奈地勾了勾嘴角：“就一个朋友，人家还是个学生，您就别瞎八卦了。”

　　“学生怎么了？可以现在先接触着，等到了毕业在更进一步。”师傅显然没打算就此打住。

　　师傅顿了顿又换了副语重心长的调调：“说真的，你都二十了，也该找个姑娘处处。你从小没爹没妈，这世上除了我，谁还操心你的终身大事？总不能老一个人晃荡。”

　　程扬靠在墙上，指尖无意识地抠着墙皮：“知道了知道了，您操这心干嘛。我这边刚洗完澡，累了，先挂了啊。”

　　应付了几句，他匆匆挂断电话，把手机扔到床上，躺下来盯着天花板。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带，他翻了个身，没多久就沉沉睡去。

　　第二天一早，何颂提着保温桶去了医院。

　　何颂推开病房门时，奶奶正靠在床头翻着一本旧相册，阳光透过玻璃窗落在她银白的发丝上，镀上一层柔和的光晕。

　　“奶奶，我给您带了小米粥，熬得烂烂的，您尝尝。”她把保温桶放在床头柜上，伸手探了探奶奶的额头。

　　“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”何颂说。

　　奶奶合起相册，拍了拍身边的空位：“好多了，你一来啊，奶奶这精神头就足了。粥先放着，陪奶奶说说话。”

　　何颂挨着奶奶坐下，拿起相册翻开，第一页就是小时候爸妈带着哥哥去公园拍的照片，照片里的哥哥还很小像个小团子。

　　“奶奶，您又看这个呢。”何颂开口。

　　“老了就爱翻这些旧东西。”奶奶的手指在照片上轻轻摩挲。

　　何颂抿了抿唇。

　　奶奶忽然叹了口气：“时间过得真快啊，你看这树都发芽了，路边的草也绿了。”

　　何颂望向窗外。

　　奶奶拍了拍她的手背，沉默了好一会儿，才像是下定了决心似的开口：“小颂啊，奶奶想…等天再暖些，去看看你爸妈。”

　　“什么时候，我陪您去。”何颂连忙说。

　　奶奶的目光落在床头柜的日历上，指尖点了点某个日期：“好些年没去了，总觉得心里空落落的，想去跟他们说说话。”

　　何颂顺着奶奶的目光看向日历，那个被圈住的日期离得不远。

　　她心里瞬间明白了，奶奶说的是清明节

　　“小颂啊，”奶奶叹了口气，枯瘦的手抓住她的手腕“清明节……想去给你爸妈扫扫墓。我这身子骨不争气，好多年没去了，心里总惦记着。”

　　何颂连忙点头：“好啊奶奶，我陪你去。”

　　可答应完她就犯了愁，奶奶这病坐公交颠得慌，打车又怕奶奶经不起折腾，怎么去成了难题。

　　她脑子里忽然冒进程扬的身影，可这几天已经麻烦他太多次了，又是家长会又是游乐场，再开口总觉得过意不去。

　　她咬着唇没说话，眉头拧成了个疙瘩。

　　奶奶看出了她的难处，拍了拍她的手：“要是不方便……就算了吧。”

　　“没有没有！”何颂连忙摆手，心里做了决定“奶奶您放心，我有办法。”

　　大不了我以后我慢慢还他这个人情，何颂心里想着。

　　她拿出手机，编辑消息的时候手指都有点犹豫，删删改改才发出去。

　　何颂：程扬，清明节想带奶奶去给爸妈扫墓，不太方便坐车，你方便送我们一趟吗？

　　消息发出去没几秒就收到了回复。

　　程扬：方便。

　　后面还跟了个OK的表情。

　　何颂心里一暖，跟奶奶说了到时候怎么过去，奶奶也笑着念叨：“这小伙子，真是个好人。”

　　……

　　时间一晃就到了清明，天气有些阴，风里带了些凉意。

　　程扬一大早就把车停在了何颂家楼下，何颂拎着祭品下来时，他已经降下车窗等在那里，穿着件简单的黑夹克。

　　“早。”程扬冲何颂笑了笑。

　　“早，麻烦你了。”何颂坐进副驾，有点不好意思。

　　去医院接了奶奶。

　　老人家一上车就一直感谢程扬：“小程啊，又让你跑一趟，真是过意不去。”

　　“奶奶您别这么说，举手之劳。”程扬一边开车一边笑着说“您坐稳了，咱们慢慢开。”

　　车子平稳地驶往墓园，按照奶奶指的路，七拐八绕进了一片肃穆的松柏地。

　　下车时程扬细心地从车里给奶奶拿了件外套披上，又接过何颂手里的祭品提着。何颂扶着奶奶，在前面引路，很快就找到了那块墓碑。

　　“军啊，英啊，我带着小颂来看你们了……”奶奶刚站稳，看到碑上的名字就忍不住了，眼泪像断了线的珠子往下掉，身子都在发抖。

　　何颂赶紧扶住她，自己也红了眼眶，泪水无声地滑过脸颊。

　　程扬默默地站在后面，从包里掏出纸巾递过去，先给了奶奶，又递给何颂一张。何颂接过时指尖碰到了他的手，两人都愣了一下，她连忙低下头擦眼泪。

　　奶奶颤巍巍地开口，声音抖得不成样子，“我来看你们了啊……你们别怪我，这几年身子实在不争气，想来看你们都挪不动步……”

　　奶奶顿了顿像是想起什么，声音里带上了更深的酸楚：“还有小恺啊，我们也一直在寻找，我相信有朝一日肯定会找到的。”

　　何颂抱着奶奶的肩膀，眼泪也止不住地流，哽咽着说：“我们肯定会找到哥哥的，爸爸妈妈你们在另一个世界也要好好的，我上次期末考考了班级第一，你们是不是也看到了也在为我高兴……”

　　程扬站在后面，看着她们哭得肝肠寸断，心里像被什么堵住了，闷得发慌。

　　他悄悄退后了两步，给她们留出更多空间，指尖攥着纸巾，指腹被硌得有些发红。风穿过松柏，发出呜呜的声响，像是在应和这迟来的思念。

　　等奶奶和何颂情绪稳定了之后，奶奶掏出带来的毛巾，想给墓碑擦擦灰。

　　程扬和何颂赶紧上前拦住。

　　“奶奶您歇着，我们来。”程扬说着，已经拿起毛巾擦向左边的墓碑，何颂则擦着右边的。

　　程扬的手指拂过冰凉的石碑，上面刻着的名字清晰地映入眼帘——何国军。

　　他动作顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下，说不上来的感觉，只觉得这名字有点莫名的熟悉。

　　他没多想，仔细地把碑上的尘土擦干净，又帮着何颂整理了一下带来的鲜花。

　　之后奶奶和何颂在墓碑前又站了很久，奶奶絮絮叨叨地说着这些年的事，说自己一直在找失踪的哥哥，说何颂长大了懂事了；何颂则轻声讲着学校里的趣事，讲自己最近发生的事情，仿佛父母就在眼前听着。

　　程扬安静地站在稍远的地方，没去打扰这份属于她们的时光。

　　离开墓园后，程扬找了家环境安静的小饭馆。

　　吃饭时奶奶一直给程扬夹菜，眼眶红红的：“小程啊，真是谢谢你。我们家小颂命苦，爸妈走得早，哥哥又找不到，我这身子也不行……多亏了你照看着她。”

　　她忽然握住程扬的手，眼神恳切，“我这把老骨头不知道还能撑多久，要是我不在了，小颂有什么难处，你能不能…能不能多帮衬帮衬她？”

　　“奶奶！您别胡说！”何颂急得打断她，眼圈又红了“您肯定能长命百岁的！”

　　程扬放下筷子，表情严肃起来，看着奶奶认真地说：“奶奶您放心，不管什么时候，只要何颂需要帮忙，我肯定在。您就安心养病，别想这些有的没的。”

　　奶奶这才笑了，点着头说：“好，好……有你这句话我就放心了。”

　　饭馆里人不多，临窗的位置光线正好。程扬给奶奶和何颂各倒了杯温水，自己则拧开一瓶矿泉水。

　　奶奶刚平复了情绪，脸色还有些苍白，却执意要给程扬夹菜，被他笑着拦住了。

　　“奶奶您自己吃，我这儿够得着。”程扬把一盘清蒸鱼往奶奶面前推了推“这鱼挺嫩的，您尝尝。”

　　奶奶点点头，夹了一小块，慢慢嚼着，忽然看向何颂：“小颂，你还记得不？以前你爸最会做这道菜。”

　　何颂握着筷子的手紧了紧，低头“嗯”了一声，眼眶又有点发热。

　　程扬见状，连忙开口打圆场：“我也挺会做鱼的，下次有机会做给你们尝尝。”

　　“那敢情好。”奶奶笑起来，眼角的皱纹挤在一起“现在像你这么会照顾人的小伙子可不多了。

　　“奶奶您过奖了。”程扬笑着摆摆手，给奶奶盛了勺汤“这汤熬得挺鲜，您多喝点。”

　　奶奶接过汤碗，抿了一口，点点头：“是挺好喝的。小颂啊，你也喝点，补补身子。你这孩子，天天跑医院，自己都瘦了。”

　　何颂乖乖端起汤碗：“我不瘦，奶奶，学校食堂的饭挺好吃的。”

　　奶奶笑着点点头：“好吃就行啊，多吃点。”

　　饭桌上的热气氤氲着，窗外的风似乎也柔和了许多，带着春日特有的暖意，悄悄钻进窗缝里来。

　　吃完饭之后程扬就送奶奶回医院了。

　　何颂扶着奶奶进病房，又陪着说了会儿话，嘱咐护士多照看。

　　等她出来时，看到程扬还站在医院门口的梧桐树下，双手插在裤袋里，不知道在想什么。

　　“你怎么还没走？”何颂走过去，有点惊讶。

　　程扬抬眼看她，笑了笑：“反正回去也没事干，等你一起。”

　　车子往何颂家开，路上何颂又提起感谢的话，程扬摇摇头：“真不用这么客气。你现在最重要的就是好好学习，别想太多。”

　　“我会的。”何颂点点头。

　　随机又陷入了一片沉默。

　　为了打破尴尬程扬开口：“你准备上什么大学？”

　　何颂看着窗外说：“厦门大学”

　　“为什么？”程扬好奇地问。

　　“我听别人说，厦门的海特别美。”何颂望着窗外，眼睛里闪着光“蓝得像宝石一样，还有好多好多沙滩。”

　　程扬看了她一眼：“挺好的，加油。”

　　“我还想……等奶奶好起来，带她去看一次海。”何颂的声音低了些。

　　程扬握着方向盘的手顿了顿，侧头看了她一眼，阳光透过车窗落在她脸上，睫毛投下一小片阴影。

　　“会的，”他的声音温和而笃定“等奶奶好了，直接住在海边，让奶奶每天早上都能听见海浪声。”

　　何颂却轻轻摇了摇头，指尖无意识地抠着衣角，语气里带着一丝难以掩饰的低落：“我知道奶奶的病……其实很难好起来的。医生也说，能维持现状就已经不容易了。”

　　何颂吸了吸鼻子，努力让声音听起来平静些，“我不敢奢求太多，就想她能多陪我几年，看着我考上大学，我们可以去看一次海，就够了。”

　　程扬沉默了片刻，握着方向盘的手紧了紧：“会的，你的这个愿望很快就会实现的。”

　　何颂没说话，只是轻轻点了点头。

　　后来的时间里程扬也没再说话，只是悄悄放慢了车速。

　　车厢里安静下来，只有发动机轻微的嗡鸣。他看着前方的路，心里像是被什么东西堵着，闷得发慌，却又不知道该说些什么才能真正安慰到她。

　　有些苦难，或许只能陪着一起沉默。

　　把何颂送到家楼下，看着她进了单元门，程扬才掉头回家。

　　他回到家，随手把外套扔在沙发上，他摸出烟盒，抖出一根点燃。

　　烟味缓缓散开，混着窗外飘进来的风。

　　程扬靠在沙发上，仰头望着天花板，手里的烟燃了半截，烟灰簌簌落在裤腿上也没察觉。

　　白天墓园里的场景在脑子里反复闪过，奶奶趴在墓碑上痛哭的样子，何颂红着眼圈递纸巾的指尖，还有那块刻着“何国军”的墓碑。

　　那个名字像根细针，轻轻扎在他心上，不疼，却总让人忍不住去想。

　　他想起何颂说的，她和奶奶一直在找失踪的哥哥。又想起自己过往的一片空白。

　　“想什么呢…哪有那么巧的事呢。”他低声骂了自己一句，把烟头摁灭在烟灰缸里。

　　可心里那点莫名的波澜却没平息，反而像被烟味熏得更浓了些。

　　他起身走到窗边，看着楼下车灯汇成的河流，手指无意识地敲着玻璃。最终还是转身拿起手机，指尖悬在“师傅”的号码上，顿了几秒，按了下去。

　　“喂，师傅，我问您个事儿。”电话接通之后，程扬先开口。

　　“啥事？”师傅那边背景有点吵，像是在摆弄什么工具。

　　“我叫什么名字？”程扬问。

　　“你傻了？”师傅骂了句“你叫程扬你不记得了？”

　　程扬顿了顿又开口：“我是说我原本的名字。”

　　师傅才反应过来他说的是这个，然后开始回忆着：“当年把你捡回来的时候，你才屁大点，话都不会说，问你叫啥你就知道哭。没办法啊就只能给你改了个名儿。”

　　程扬的心怦怦跳着，又问：“那您还记得，是啥时候捡到我的吗？”

　　“这都多少年了……”师傅那边顿了顿，像是在努力回忆“我没记错的话，应该是二零…零零年的九月十一号吧。”

　　“二零零零年九月十一日……”程扬重复了一遍，整个人都愣住了，握着手机的手指因为用力而泛白。

　　“咋了？”师傅听出他不对劲“找到亲生父母了？”

　　“没……没有。”程扬回过神，声音有点发飘“就是突然好奇，问问而已。师傅我这边有点事，先挂了啊。”

　　没等师傅再说什么，他就匆匆挂了电话。

　　屋子里静悄悄的，只有他粗重的呼吸声。

　　程扬坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。他想起墓碑上那个名字，想起奶奶说过何颂有个失踪的哥哥，想起被捡到的时间，一股莫名的猜测在心里翻涌。

　　不可能吧……他摇摇头，试图把这荒唐的念头压下去。世界这么大，巧合而已。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

　　那股波澜在心里越来越强烈，像有只手在挠着，让他坐立难安。但他没有任何证据，一切都只是猜测。

　　他瘫在沙发上，随手抓过手机点开，指尖漫无目的地在朋友圈里划着，想找点什么分散注意力。

　　忽然，一条新的朋友圈跳了出来，是何颂发的。

　　照片里是摊在桌上的一堆作业和资料，密密麻麻的字迹露在外面，右上角还别着支黑笔。她大概是对着桌面拍的，角度有点歪，却透着股认真的劲儿。配文很简单，就四个字：“努力学习中。”

　　程扬盯着那张照片看了几秒，紧绷的肩线悄悄松了些。他想象着何颂趴在书桌前，皱着眉演算题目，或者咬着笔头琢磨课文的样子，心里那点焦躁莫名就淡了下去。

　　他退出朋友圈，直接翻到陆远南的号码拨了过去。

　　“出来吃个饭。”他的声音带着点不容置疑的意味。

　　电话那头沉默了两秒，随即爆发出陆远南夸张的惊讶：“哟，今儿太阳打西边出来了？什么好日子啊这是？怎么突然约我吃饭了？”

　　程扬捏了捏眉心：“爱来不来。”

　　“来！必须来！”陆远南立刻改口“在哪儿？我马上到，迟到算我输。”

　　半小时后，夜市摊的塑料桌边，陆远南已经啃上了一串烤腰子，看着对面低头剥虾的程扬，一脸好奇：“说吧，啥事？今儿这是咋了？”

　　程扬把剥好的虾推给他，没接话反而问：“五一有安排没？”

　　“安排？”陆远南嚼着东西含糊不清地说“还能有啥安排，搁家躺平呗。白天打游戏，晚上跟哥们儿开黑，日子过得滋润着呢。”

　　程扬端起啤酒喝了一口，喉结滚动了一下，抬眼看向他：“想不想去看海？”

　　陆远南愣了，手里的烤串都停在半空：“看海？突然抽什么风？你不是最嫌海边人多吗？”

　　“就问问你去不去。”程扬避开他的目光，看向远处闪烁的霓虹灯。

　　“去啊！”陆远南立刻点头，又凑近了些，挤眉弄眼地问，“哎，是不是想带何颂去啊？然后你又不好意思？”

　　程扬踹了他一脚，嘴角却难得地勾了勾：“吃你的吧。”

　　夜市摊的灯泡晃着暖黄的光，程扬刚把最后一串烤筋撸完，陆远南就举着瓶冰啤酒凑过来：“那我们去哪儿看啊？总不能是咱城郊那片泥滩子吧？”

　　程扬拿纸巾擦了擦手，抬眼时正对上陆远南好奇的目光，他顿了顿，指尖在桌沿敲了两下：“去厦门。”

　　“厦门？可以啊！厦门好啊！”陆远南激动地说着。

　　程扬低头喝了口啤酒，沉默了几秒像是在琢磨什么，然后抬眼对陆远南说：“对了，你把刘艳也叫上吧。”
　　之后又害怕陆远南误会又补了一句：“人多热闹！”

　　“行啊，那我到时候跟她说一声。”陆远南爽快地应了。

　　突然陆远南拍了拍大腿：“哎，酒店的事你别操心了，我在厦门有个好哥们，开民宿的，让他帮忙留两间房，价格实惠还干净，比网上订靠谱多了。”

　　程扬点点头：“行，那麻烦你了。”

　　“跟我客气啥。”陆远南摆摆手，又招呼老板加了几串腰子。

　　程扬又喝了口啤酒语气平淡地补充了一句：“对了，到时候还得带上何颂的奶奶。”

　　陆远南点点头，完全不在意这些只想着即将到来的海边之旅，不过他倒是有些好奇：“怎么突然带上何颂奶奶了？”

　　“老人家身子不太好，何颂的心愿就是想带奶奶去看海。”程扬解释道，指尖无意识地摩挲着冰凉的瓶身。

　　陆远南哦了一声，又开口：“行吧。不过老人家能折腾那么远的路吗？”

　　“到时候会尽量安排得轻松点，别赶时间。”程扬想了想。

　　之后程扬点了支烟吸了一口之后，语气自然地开口：“对了，这次去厦门的所有费用，都我来出吧。”

　　陆远南一听，手里的啤酒瓶“咚”地一声磕在桌上，差点把里面的酒晃出来。

　　他皱着眉，语气带着点急：“你说啥呢？你还是不是我兄弟？”

　　程扬抬眼看他，没说话。

　　“出去玩哪有让一个人掏钱的道理？”陆远南往前凑了凑，声音拔高了些“再说了，你当我很抠门吗？这钱必须咱俩一起出，不然这趟我不去了。”

　　程扬看着他的样子，忍不住笑出来了。

　　陆远南瞪了他一眼：“就这么定了，机票酒店吃饭，所有开销咱俩平摊。你要是再跟我争，我现在就把刘艳叫过来评理。”

　　程扬无奈地摇摇头，举起酒瓶跟他碰了一下：“行，听你的。”

　　“这还差不多。”陆远南这才满意，咧嘴笑起来，“来，喝酒。到时候咱把老人家照顾得妥妥帖帖的，让大家玩的开心。”

　　陆远南又拿起一串烤鱿鱼递过去“不过话说回来，你对何颂的事情也太上心了吧，你还不承认是吧。”

　　程扬接过鱿鱼，咬了一口含糊道：“朋友之间，帮衬点应该的。”

　　程扬忽然笑了笑，看向陆远南：“到时候跟她们说，就说咱俩中了点彩票，想着带她们出去挥霍挥霍，去看看海。”

　　陆远南愣了一下，随即拍着大腿笑起来：“这主意行啊！”

　　程扬琢磨着点头：“省得她们总觉得欠着人情，玩都玩不踏实。”

　　夜市的风卷着烟火气吹过来，他看着远处嬉笑打闹的人群，心里那点说不清的牵绊，好像又清晰了些。