《七日忆痕》莫墨a

3、第3章 上天给他们的礼物

　　闹钟在六点十分响起，余昙伸手按掉开关时，指尖触到便利贴边缘毛茸茸的触感。抬眼便看见贴在床头的便签上画着两只歪歪扭扭的兔子：一只举着星星书签，另一只手腕绕着月亮手链，前者正往后者嘴里塞一块焦黑的饼干，旁边用彩笔标着“周三早安！”
　　是顾恒的字迹，右下角还藏着个极小的太阳，被樱花花瓣半掩着。
　　余昙摸着便利贴上的兔子耳朵发呆，忽然听见院外传来自行车铃响，抬头看见顾恒正靠在樱花树下，校服领口露出半截银色月亮手链。
　　“陨石供应商今天迟到了。”顾恒笑着晃了晃铁盒，里面的曲奇碎屑发出细微的响声。
　　余昙低头看着他手腕上的手链在晨光里划出银弧，忽然发现他校服口袋露出半截透明塑料袋，里面装着几枚完整的“陨石曲奇”
　　原来他昨晚特意留了几块，边角还细心地包着纸巾。
　　“碎掉的才像陨石，这些完整的你怎么还留着？”她忍不住戳了戳塑料袋。
　　顾恒耳尖瞬间发烫，结结巴巴说道。
　　“总有些陨石要保持完整，比如……比如给下周的你当见面礼。”
　　余昙微笑着没有说话，两个人并排向学校走去。
　　校门口的梧桐树下，顾恒忽然蹲下身。
　　“抬脚。”
　　顾恒蹲了下来，替她系好松开的鞋带。
　　春风掠过他后颈翘起的发梢，将洗得发白的校服领口吹成振翅的鸽，那一瞬漏出的锁骨凹陷处盛着粼粼的碎金。
　　早读课的铃声响起时，余昙翻开课本，发现夹层里夹着片新的樱花花瓣。
　　她抬头看向斜后方的顾恒，他正假装专注地盯着英语单词，笔尖却在空白处画了只戴书签的兔子，耳朵尖红得像涂了胭脂。
　　大课间的图书馆飘着旧书特有的气息，余昙踮脚将《简·爱》放回书架时，瞥见顾恒正低头翻看借阅登记本，指尖在“余昙”的名字旁画了颗小月亮。
　　“上周你说罗切斯特的庄园像时光牢笼，”他忽然凑近，声音轻得像书页翻动的响声，“其实我觉得，被困在有你的七天里，连牢笼都是镶着星星的。”
　　他说话时，手腕上的月亮手链蹭过她手背，凉丝丝的触感混着图书馆的书香，让她想起日记本里之前写过的话。
　　“顾恒的校服总是带着阳光晒过的味道，像把春天穿在了身上。”
　　阳光穿过百叶窗落在书架上，照亮顾恒课本里新画的插图：戴星星书签的兔子正给戴月亮手链的兔子贴创可贴。
　　余昙忽然想起今早塞进铁盒的小纸条，上面画着两只交叠的手腕——星星与月亮的轨迹终于相交。
　　“该还书了。”顾恒轻声提醒，指尖划过《简·爱》的书脊，忽然顿住。
　　余昙顺着他的目光看去，发现扉页上不知何时贴上了个便利贴，上面有行小字：
　　“致余昙：每个周一的初遇，都是我偷来的春日特权。”
　　墨迹很新，是顾恒的字迹，末尾还画了个迷你月亮手链，链坠正对着她名字里的“昙”字。
　　余昙看着他认真的侧脸，忽然发现他左眼下的小痣在光影里若隐若现——正如她上周写在便利贴上的：“顾恒笑起来时，小痣会藏进卧蚕里，像颗落进月光的星星。”
　　上午最后一节课。
　　余昙的错题本边缘开始出现无意识的涂鸦：饭卡在纸页间投下长方形阴影，修正带滚轮碾过的地方，碳素笔迹正悄悄变成食堂新出的番茄牛腩。
　　下课铃响后，余昙下意识的回头，正好撞上顾恒的目光。
　　“饿了？”
　　余昙被突如其来的问题弄得一愣，随即反应过来，肚子也配合地发出了咕咕的叫声。
　　顾恒今天特意选了番茄牛腩窗口，他端着餐盘转身时，不锈钢勺柄还贴心地朝着她的方向倾斜，正如他每次递牛奶时都会把吸管上的星星挂坠转向她的掌心。
　　“同学，麻烦让让。”
　　沙哑的男声从身后传来。余昙刚要侧身，就见一个穿灰色校服的男生直接挤到窗口前，手肘撞得她餐盘晃了晃，番茄汤汁溅在袖口的昙花刺绣上。
　　“插队了吧？”
　　顾恒的声音陡然沉下来，手腕上的月亮手链随着握拳的动作绷成直线。
　　“你管得着吗？”
　　男生故意撞向顾恒的肩膀，餐盘里的糖醋排骨汁飞溅在他白衬衫上。顾恒踉跄半步，却立刻伸手护住余昙的餐盘。
　　男生趁机甩着胳膊骂骂咧咧离开，路过时还撞翻了余昙放在桌上的水杯。透明的水珠在桌面蜿蜒，倒映出顾恒慌乱蹲下收拾碎片的身影——他的白衬衫后背全是酱汁，却仍把捡起来的星星书签仔细擦干净，才轻轻放回她掌心。
　　“别难过，下周就会忘记这件事。”林小羽不知何时出现在身后，月亮发卡随着动作晃出银弧，“去年顾恒为你和高三生打架，被教导主任罚扫操场。”
　　“其实他刚才特别帅。”林小羽压低声音，看着顾恒在洗手台拼命搓洗衬衫上的污渍。
　　“要去看看他吗？”林小羽戳了戳她的腰，“他正在研究怎么把番茄汁洗成月亮形状——说这样你下周看见校服，就会想起今天的星星书签和番茄味的勇气。”
　　余昙站起身，校服口袋里的曲奇碎发出沙沙的响声。透过食堂的玻璃窗，她看见顾恒正对着镜子笨拙地系领带，衬衫领口的红痕格外显眼。当他抬头看见她时，耳朵红到了耳根，慌乱中差点把领带打成死结。
　　下午的阳光斜斜切进教室，余昙的笔尖在草稿纸上晕开一团墨迹。
　　她谎称借橡皮，实则盯着顾恒课本边缘的新涂鸦——拿着星星书签的兔子正握着戴月亮手链的兔子的手，指尖相触处画着小小的光斑，像落在时光里的星子。
　　他察觉到她的目光，耳尖倏地红透，钢笔在“余弦定理”的公式旁划出歪斜的线，然后拿出草稿纸，在上面写了几个字。
　　“别看了，认真听课。”
　　余昙羞红了脸，眼睛却还时不时往顾恒的方向嫖。
　　放学的铃声响了。
　　樱花道上的风比早晨更暖，余昙跟着他的影子走，忽然发现自己的步调不自觉地和他同步。
　　他踩过第三片完整的樱花瓣时，她的脚尖也刚好落下。
　　“其实中午的番茄汁……”顾恒忽然开口，单车链在静谧中发出轻响，“我偷偷在洗衣房泡了半小时，想着要是能留下星星形状的印子，下周你看见校服就会笑。”
　　他手腕上的月亮手链随着动作晃动，链坠在暮色里泛着微光，“不过现在觉得，只要你记得我是顾恒，就够了。”
　　便利店的暖光映出两人交叠的影子，余昙盯着他衬衫领口未洗净的红痕，忽然想起去年日记本里夹着的创可贴——原来所有的巧合，都是他预谋已久的温柔。
　　她摸向口袋里的星星书签，指尖触到背面凹凸的刻字，忽然轻声说：“其实我有点害怕，害怕下周又忘记你画的兔子，忘记你手腕上月亮的温度。”
　　顾恒猛地刹住车，转身时眼里盛着细碎的星光。
　　“不会的。”
　　他从书包里掏出个本子，封面上贴着她上周送的陨石曲奇包装纸。
　　“我把每天的事都记在这里，你看！”
　　翻开第一页，是用荧光笔写的
　　“周三余昙的鞋带在梧桐树下松开三次，我系了三次，她的睫毛在眼下投出小扇子的影子”。
　　晚风吹过樱花树，余昙忽然发现他的校服口袋里露出半截便利贴，是她今早塞进铁盒的那张画着交叠手腕的纸条。原来他一直带在身边，像收藏最珍贵的陨石碎片。
　　回家的路灯下，顾恒把单车停在巷口，从车筐里拿出个玻璃罐。
　　“装着今天的樱花和你剩下的曲奇，下周周一我拿给你时，你会说‘碎掉的才像陨石’，然后笑出小梨涡。”
　　他说话时不敢直视她的眼睛，却把罐子往她手里塞得更紧。
　　“其实我更怕你忘记，忘记我每周一都在等你问的那句‘你是……顾恒？’”
　　巷口的风带着晚樱的甜香，余昙看着他蹬车离开的背影，校服后摆被风吹得鼓起，像只想要展翅的白鸽。
　　她忽然想起图书馆里《简·爱》扉页的便利贴，想起他蹲下身系鞋带时锁骨处的碎金，忽然发现自己的掌心还留着他递玻璃罐时的温度——那是比草莓牛奶更暖，比星星书签更亮的温度。
　　晚间的台灯下，余昙翻开日记本，笔尖在“2018年3月28日周三”的日期旁停顿许久。窗外的樱花在路灯下飘成细雪，书桌上的星星书签旁，静静躺着顾恒白天捡的完整樱花瓣。
　　她忽然想起他课本里的那句话。
　　“能困在有你的七天里，连牢笼都是镶着星星的。”
　　钢笔尖落下时，墨迹在纸页晕开温柔的圆斑：
　　“今天顾恒的白衬衫上有番茄汁的印子，像颗歪歪扭扭的星星。他蹲下来系鞋带时，我看见他后颈的绒毛被阳光晒成金色，突然觉得，就算每周一都会忘记，这些藏在时光里的细节，也会像他手腕上的月亮手链，永远闪着光。
　　原来喜欢一个人，就是连他耳尖的红、课本里的涂鸦、保存的碎曲奇，都变成了记忆里的星星，让每个重复的日子，都亮得像春天的早晨。”
　　笔尖划过“春天的早晨”，余昙听见窗外传来轻轻的单车铃声——是顾恒在巷口停留了片刻，又骑车离开。她摸着日记本里新夹的便利贴，那是他趁她不注意塞的。
　　“周四记得帮余昙占图书馆靠窗的位置，她喜欢把书签放在阳光能照到的地方，像在给星星充电。”
　　月光漫过窗台，照亮书签上的“昙花一现”，余昙忽然觉得，所谓的时光牢笼，不过是上天给他们的礼物——让她在每个周一重新爱上同一个人，让他在每个重复的初遇里，把喜欢酿成更浓的温柔。那些被小心收藏的饼干碎、画满兔子的课本、藏在便利贴里的心事，早已在她心底织成星图，让遗忘变成了更浪漫的重逢。
　　夜色渐深，余昙抱着日记本蜷在床头，忽然想起中午顾恒擦书签时的认真模样。她摸向手腕，那里还留着他手链蹭过的凉丝丝的触感。
　　原来有些东西，早已超越了记忆的重置——比如他看她时眼里的光，比如她想起他时嘴角的笑，比如他们在樱花道上重叠的影子，永远不会被时光擦掉。
　　当闹钟在午夜十二点轻轻响起，余昙终于合上日记本，枕着星星书签入睡。梦里，戴月亮手链的兔子和举星星书签的兔子在樱花树下相遇，它们的轨迹终于相交，织成一片永不褪色的星空。