《穗与戈》chweilai

5、《寒冬》 冬天来了，

　　冬天来了，他们之前攒的树皮饼已经吃完了。一路走来，饿殍遍地。

　　腐臭的气息在空气中弥漫，乌鸦群黑压压地掠过天际，时不时俯冲而下，啄食路边冻僵的尸体。冻硬的地上，横七竖八的躺着没了生气的躯体，有人走着走着，就无声无息的倒地，永远合上了眼睛。

　　阿穗注意到，有些目光呆滞的人，在瞥见她带着两个孩子时，浑浊的眼睛会冒出狼一样的绿光，让她脊背发凉。
　　冬天的饥民比什么都可怕，阿穗他们不敢再走官道，避着人走在荒原上，目之所及看不到一个活物。

　　天气一日冷过一日。阿穗把芦絮和干草像编织蜂巢般交错叠压，做成内衬，塞进孩子们单薄的破衣烂衫里。三人穿着蓑草编织的厚蓑衣御寒，对小雀儿来说，蓑衣太重，压的她走路都变成了蹩脚的小鸭子，一拐一拐的，每一步都要甩动笨重的草衣才能保持平衡。新编织的草鞋，是用破布和蒲草一起做的，一层又一层，厚厚的很笨重，鞋底硬邦邦的，走起路来脚踝被磨出红痕，却能把冻僵的脚趾焐出些热气。

　　阿穗贴身缝的布袋里还存着几粒粗盐，是冬天来临前拿三领新编的草编厚蓑衣和过路货郎换的。盐粒在布里结成暗灰色的硬块，被体温焐得泛潮，阿穗每次触碰都要屏住呼吸，生怕蹭掉一星半点。只有当有人生病了，她才舍得往野菜汤里抖一粒，盐粒落进菜汤的瞬间，栓子和小雀儿同时抬头，像等待某种神圣仪式般盯着那破旧的汤碗。

　　阿穗总想把更多的食物留给栓子和小雀儿，她走起路来已经开始打飘。

　　这几日吃野菜汤时，阿穗发现栓子总把自己那一半往她碗里推。还拍着自己的肚子说，你看我肚子鼓鼓的，一点都不饿。

　　两日后阿穗发现不对劲，栓子蹲在茅草丛里半天没动静，鼻尖沁着冷汗，小脸青得像冻坏的萝卜。她伸手按在孩子鼓胀的小腹上，硬邦邦的触感让指尖发麻，这哪是什么吃饱的鼓胀，分明像揣了块冻硬的土坷垃，"你是不是吃什么野东西了？" 她抖着手解开男孩的布腰带，破棉裤里掉出几星灰白的土渣，那是观音土，之前她就见到有人吃这个撑死了。

　　"哇 ——" 栓子哇地哭出来，眼泪砸在冻土上："我看你总把粥舀给我们...这样你会饿死的...土块吞下去能骗骗肚子..." 他抽抽搭搭地攥着阿穗的袖口，阿穗喉咙像塞了团冻硬的土疙瘩，她又气又怕又难过，打骂了栓子一顿，栓子两眼泪汪汪，可怜兮兮的说“阿姊，我错了，我以后再不吃了”。

　　小雀儿躲在树后咬着手指偷瞧，阿穗转身时她吓得缩成小小一团。"你们听着！" 阿穗抓住两个孩子的手按在自己掌心“观音土吃多了会把肠子粘成石磨盘，会胀死的，雀儿你千万别学他。”她声音发颤。

　　暮色里栓子躺在阿穗膝头，看她用粗粝的手一遍遍揉自己的肚子。干草火把在风里噼啪作响，映着阿穗眼角未干的泪痕。

　　晚上他们躲在避风的地方燃起火堆，紧紧的抱在一起。小雀儿蜷成团不住的发抖，阿穗将她冰凉的脚丫塞进自己怀里，用手在雀儿脚跟到大腿之间来回搓。他们这几天都在熬热水喝，里面掺了她珍藏的盐粒，但是小雀儿还是受凉了，她开始咳嗽。

　　阿穗心里焦急，要尽快找个地方过冬。倒伏的树洞、岩石的缝隙、隐蔽的沟渠，她都尝试过，还是太冷了，抵不住寒风。

　　冬至那天，他们终于找到了一个废弃的驿站。驿站的房屋早已是断壁残垣，只有一个厨房四面墙还没塌，屋顶虽然漏风但好歹还有个顶。

　　阿穗和栓子费力的把驿站厢房腐朽的门板卸下来，斜支在厨房漏风的窗棂前做成挡风墙。小雀儿在废弃的马厩扒拉到了半截缰绳，绳结里还缠着几星没啃干净的燕麦粒。阿穗把它放在雪水里泡软后拆出麻线，混着枯苇编成门帘挂在厨房门口挡风，聊胜于无。

　　正午的阳光从破瓦缝里漏成金线，小雀儿举着团黑乎乎的东西跑来："阿姊！你看！" 这是一个在倒塌墙砖下压着的毡毯，早被虫蛀的千疮百孔。阿穗就着日头拍打，灰尘在光柱里漂浮，给这废弃的驿站添了点活气。

　　阿穗扫视着简单拾掇后的厨房，满脸欣喜。这里即将成为他们在寒冬里遮风避寒的“安乐窝”。

　　她抠开龟裂的灶台砖，惊喜的发现倒塌的灶台下有个青釉小坛子，她几乎能听见自己剧烈的心跳声。坛子底部还有点腌菜，绿毛丛生的腌菜酸臭扑鼻，可阿穗却像看见山珍海味般，她抠出菜芯子喂给小雀儿和栓子，自己嚼着发黑的菜帮。嚼着嚼着，她一头栽倒在地上，地上开出了血红色的花。

　　阿穗费力的睁开眼，太阳穴突突跳着，小雀儿眼睛湿漉漉的站在她脑袋旁边，给她磕破的额角裹上脏兮兮的布头，哭唧唧的说“阿姊，你别死。。。”，栓子正往她嘴里塞东西，吐出来一看，竟是半块观音土饼。“阿姊吃…这个甜。”男孩冻裂的嘴唇不停哆嗦。

　　阿穗指挥栓子熬了热水，把最后一点盐巴撒进去，三个人分喝了。她没力气责骂孩子偷藏观音土了，她只是把两个小身子往身边拢了拢，毡毯下三个人的体温互相传递，在寒冷的冬夜带来让人眷恋的温暖。

　　第二日雪粒子横飞，阿穗在野地里扒拉了一整天，最后也仅仅只刮了一些树皮，顶着一头冰碴子回到驿站，看到栓子站在瘸了腿的板凳上踮脚正往绳圈里钻，男孩踮着脚，脚尖在晃荡的草鞋里微微发颤：“阿姊，吊脖子比饿肚子暖和。”阿穗疯了一样冲过去撕碎挂在厨房房梁上的草绳，指尖被蒺藜刺得鲜血淋漓。阿穗紧紧搂着栓子发颤的小身子，忽然听见自己心里有什么东西碎了。

　　五天后，栓子再也蹲不下身。
　　他的肚皮鼓胀的像是倒扣了一个陶钵，肚子上暴起的血管像老树根盘踞，他疼得用指甲抠地。阿穗跪在地上搓他肚皮，可手底下的硬块越搓越烫，像揣着块烧红的铁。

　　栓子最后清醒时，攥着阿穗用狗尾草编的小马：“阿姊到了京城…能不能让皇帝老爷…少下雨…”

　　阿穗埋栓子时，铲开冻土发现层层叠叠的陶片，挖开的土层里嵌着碎陶片，釉色在月光下泛着青灰，像极了栓子咽气前嘴唇的颜色。原是座古窑遗址，再往下半尺，无数未烧制的泥瓮半露在冰层下，瓮口大张如饥饿的嘴。她把栓子的尸身放进最大一口泥瓮，孩子的草鞋还没来得及脱，脚尖在瓮口外翘着，像支被踩折的芦苇。阿穗忽然想起几天前栓子踮脚够房梁的样子，那是草绳在他脖子上勒出的红印，现在已经变成暗紫色的瘀痕。当土盖过瓮口时，冰碴混着陶片碎渣掉进阿穗袖口，扎得手腕生疼，一瞬间泪如雨下。

　　大寒夜，阿穗背着小雀儿在雪原上跌跌撞撞，后背贴着的小身子烧得滚烫，像块即将融化的火炭，紧贴着阿穗的背脊。
　　阿穗在雪原里寻找草药，这必然是徒劳。路过枯树时，垂挂的冰凌在月光下泛着冷光，冰凌成了救命稻草，她教小雀儿舔冰柱降温：“这是王母娘娘的冰糖簪子，吃了病就好了。”她这么说着，不晓得是在骗小雀儿还是在骗自己。雀儿含糊不清地笑："甜... 阿姊..." 那笑容让阿穗想起秋天捡黍米时，孩子把自己碗里最后一粒米塞进她嘴里的模样。

　　雪地上的月光白得刺眼。阿穗把小雀儿放在雪堆上，她用冻僵的手不停地抓雪来搓揉那滚烫的小身子，雪地上的影子晃了晃，眼前的小雀儿忽而变成弟弟的模样，她在心里祈祷，希望神明来帮忙，就像洪水袭村时，她蜷在横梁上虔诚的祈祷一样。但哪有什么神明，雪粒钻进指缝，冻得她指尖发麻，而小雀儿的呼吸声越来越轻，最终雪吞噬了小雀儿的最后半声咳嗽，就像洪水吞噬了母亲。

　　两口泥瓮并排躺在窑址里，瓮口结着薄冰，像两双未合上的眼睛。阿穗用冰凌在长木牌上刻记号时，冰碴崩进指甲缝，血珠子渗了出来。长木牌牌上有个歪歪扭扭的小鸟和小马的图案，沾了血色，倒像是小鸟衔着滴血的梅枝。

　　离开时雪停了，晨光给雪原镀上层薄金。阿穗的脚印在雪地上蜿蜒向北，寒风灌进蓑衣的缝隙，她听见身后传来细碎的响声，回头望去，只有两团新堆的雪丘，和那染血的木牌，在风里微微摇晃，像要追上她即将消失的身影。