3、《流亡》 破布裹着的 ...
-
破布裹着的草鞋踩过龟裂的河床，不知道走了多久，阿穗的脚底板结满老茧，裂口里嵌着洗不净的泥沙。流民队伍像散落的麦穗，在官道旁零星扎堆。
阿穗也只是个孩子，她就这么带着栓子跟着流民队伍漫无目的的往前走，不知道要走去哪儿。
某日途经荒庙，褪色的山神像让她怔忡良久。
山神身上挂满了蜘蛛网，供桌上积着寸厚的灰。她盯着网中困住的飞蛾出神，那蛾子扑腾的轨迹，像极了母亲被洪水卷走前挥动的手臂。她把山神像上的蜘蛛网打扫干净，准备清理供桌时，鬼使神差地用指头在桌灰上画了个麦穗。
残阳将落未落，庙外有倒伏的野麦。穗粒早被鸟雀啄空，残秆却烂在泥里。
两个孩子想要找点能吃的东西，阿穗跪下来扒开腐叶，用手刨出野麦，那根须已经腐烂，轻轻一扯就断成几截，她指甲缝里塞满烂泥。
血色的晚霞笼罩大地，阿穗忽然伏倒在土地上，绝望地放声痛哭，哭声撕心裂肺，她稍显稚嫩的脸庞上糊满了泪水，泪水混着歇斯底里的哭喊，那哭声比赵寡妇坟头的夜枭还要凄厉。原来她早像这野麦一样，根须腐烂成了千丝万缕，再辨不清哪缕扎向故土。她的家人和故土就像这世间微尘，风一吹就没了，可是凭什么呢，老天爷降下灾祸，官府不闻不问，凭什么他们生下来就要任天命裹挟任人践踏，连挣扎的权利都没有？
痛哭的阿穗吓到了栓子，栓子也跟着哭了起来。晚霞随着她的哭声一点点褪去颜色，阿穗的哭声渐渐弱成抽噎，她挣扎着站起来，看着渐落的夕阳，她下定决心，绝不能就这么向上天屈服，她一定会好好活下去，带着家人亲朋那份一起，顽强地活下去。
栓子蹲在野麦的残根旁，用树枝戳了戳发黑的根须，抽噎着问："阿姊，这个能吃吗？"
孩子腹中雷鸣般的响动惊醒了阿穗，她抹了把脸，蹲下身，系紧了脚上的破草鞋，坚定的眼睛渐渐变得温柔："走，找灰灰菜去。"
庙外暮色渐沉，阿穗就着最后的天光教栓子辨认野菜，栓子饿的直啃指甲盖。
肚肠的响动成了栓子的第二副嗓子。夜深人静，那咕噜声从瘪塌的腹腔中爬出来，“咕噜噜，咕噜噜”。栓子饿的睡不着，阿穗把烤热的石块裹进破布里，压在他肚皮上哄：“灶王爷送烙饼来啦。快快睡吧，明天咱好赶路。”
清晨阿穗教栓子趴在草地上舔露水，每次早上醒来栓子肚子都饿的咕咕叫，就会跟阿穗抱怨：“阿姊，饿肚子喝露水没用。”阿穗便把浸湿的衣角拧进豁口陶碗，骗他说是“神仙汤”，喝了就不饿了，还能有力气。
晌午最常吃的是灰菜糊糊，用石块碾碎野菜，掺进捣碎的槐树皮。这是一天中栓子最期待的时刻，哪怕就那么一点点野菜汤，吃了就能多走一些路，省得让阿姊背，还有力气去挖更多野菜找到更多吃的。栓子总是抱怨脚疼，阿穗有时会用草绳将栓子系在背上背一会儿，往往背不了多久，栓子就会闹着要下来，换他来背阿姊。
阿穗常摸黑修整草鞋。月光照见她脚背上鼓起的青筋，像老树根一样虬结着扎进泥里。某夜栓子迷糊间嘟囔：“阿姊的脚臭得像腌酸菜…”她笑着把冰凉的脚丫塞进他怀里，冻得孩子吱哇乱叫。
栓子本就瘦小，流亡这一路变得更瘦，他的乱发被阿穗用草绳草草扎起后，愈发显得脑壳大得突兀。某日暴雨，雨水顺着他的大脑袋汇成小溪，在凹陷的锁骨处积成小洼。栓子却咧嘴笑：“阿姊，你看，我脖子能接水喝哩！”
中秋前的黄昏，阿穗在溪边教栓子编捕鱼篓时，听见芦苇丛中传来沙哑的咳嗽声。拨开枯黄的苇杆，见一对老夫妇蜷在浅滩旁。老爷子正用石片刮削树根，老婆子抱着怀里睡着的小孙女儿，不停地低声咳嗽，小女娃手腕上系着小巧的草编铃铛，阿穗曾经给弟弟也编过类似的铃铛。
阿穗低头瞥见老爷子脚踝上溃烂的伤疤。
“这是鬼箭羽。”阿穗将路上收集的一直舍不得用的草药递了过去，“嚼碎了敷在伤口上能消炎”。
老爷子收了草药，浑浊的眼珠子颤了颤：“这是苦菜根，嚼两口能压饿。”他将削好的乳白根茎递过去。
阿穗接过来，跟栓子分着吃了，不知是不是饿了太久，她觉得没那么苦，还有点甜甜的。
小女娃醒了，好奇的抓住栓子的破衣角，将半粒野栗塞进他手心。老婆婆哑着嗓子笑：“小雀儿认亲呢，这丫头这是给你送嫁妆呢，我们可认了你这个孙女婿啦。”
流民队伍里多了架吱呀作响的藤编拖车。
这次洪水淹了好几个村，两老是隔壁村的人，洪水来的时候他家儿子也在堤坝上服役，儿媳被大水卷走，多亏了家里的大木盆两个老人和孩子才活了下来。
燃着的木头“噼啪”爆响，当说到弟弟攥着碎苇叶船咽气时，她的指甲正深深掐进掌心，月牙形的血痕在火光下泛着乌紫。
“苦命的丫头……” 老婆婆的手抚上她的眉骨。“里正带人来烧村那天，”她听见自己的声音像浸了水的棉花，沉的几乎发不出声，老婆婆把她搂进怀里，那怀里带着陈年艾草的苦味。阿穗的额头抵着对方的胸骨，听见那里传来咚咚的心跳，比更夫梆子还要沉。“老天爷啊，” 老婆婆的泪落在她发顶，“你瞧瞧这丫头眼里的火，这眼里养着不死鸟啊。”
“当年咱这儿闹蝗灾，” 公公突然开口，声音像磨钝的镰刀，“满坡的麦子都被啃光了，可你猜怎么着？来年开春，新播的麦种比往年长得还齐整。”
老婆婆松开手，用拇指抹掉阿穗脸上的泪痕，指腹的硬茧擦过她的睫毛，“野火能烧了窝，烧不了翅膀。等天亮了，咱去河坝底下挖野菜，那儿的草根最肥，能熬出稠糊糊来。”
枯枝 “咔” 地断成两截，迸出更多火星。阿穗盯着那些飞旋的光点，觉得它们像极了家乡废墟上的野茼蒿花，哪怕被火烧过，也能在风里飘出老远。
“奶奶，” 她忽然开口，声音很轻，“您说，要是把麦种埋在碳灰里，来年能发芽吗？”
老婆婆愣了愣，笑了，脸上的皱纹像麦收后犁过的田垄：“傻丫头，草木灰能肥地，只要土地肥沃，什么种子都能发芽。”
篝火在夜风里晃了晃，阿穗慢慢闭上了眼睛，她似乎听见某种沉睡的东西，正在炭灰底下，悄悄舒展蜷曲的芽尖。
野栗林里，他们搭起了临时的草棚。
老爷子教阿穗设陷阱：“绳结要做成活扣，给人畜都留一条悔路。”
老爷子还会学鸟鸣引来野兔，用芦苇杆射落蝗虫。孩子们都跟着他学口技，一时之间青蛙、老鼠、小鸟各种动物的叫声此起彼伏。小雀儿成了栓子的尾巴，两个孩子最爱玩“栗子雨”，把带刺的栗苞抛向对方，躲不开的要学驴叫。
老婆婆教孩子们辨毒菇识野草：“红伞白杆的，阎王看了都摆手！”“葛藤能入药还能饱腹。”“叶缘带锯齿的地榆跟鬼箭羽一样能止血。”
老爷子拄着木拐设陷阱，阿穗带孩子们捡栗子、挖野草、摘果子、扒树皮。老婆婆把孩子们收集的食物制成方便携带的饼，栗子饼、野草饼、树皮饼。
老婆婆还发明了“三蒸土”：头遍蒸栗子粉，二遍混入槐草，三遍掺观音土。栓子见到这么多饼，脸都笑开了花，攥着阿穗的手又哭又笑：“阿姊，以后咱都不会饿肚子了。”小雀儿也跟在栓子身后跳着附和“不饿肚子，不饿肚子。”阿穗下意识去看老婆婆，她朝阿穗轻轻摇了摇头，小孩儿不知道什么叫多，什么叫少，难得他们高兴，还是别扫兴了。
夜里篝火旁，老爷子教孩子们如何在野外辨方向，教着教着变了话题。他枯枝般的手指，用炭灰在地上勾出蜿蜒的曲线："瞧见没？往北三百里有商道，能遇着通往京城的商队，跟着商队一直往东走，就能到京城。" 他指尖重重点在炭灰的最浓处，"京城那地界儿，贵人指甲缝里漏的金粉，够咱嚼三冬的槐树皮。"
栓子忽然插嘴："金粉能烙饼不？"
"何止！"老婆婆往火堆里扔了把艾草，"我听走镖的说，朱雀大街的阴沟水都漂着油花，城隍庙的耗子个个肥得像猪崽！"
老爷子神神秘秘的说："你们听说过‘天子脚下一捧土’没？" 他抓起把沙土从指缝漏下，"哪怕是落在京城里的土疙瘩，开春都能发芽。"
火星子噼啪炸开，阿穗仿佛看见宫殿的琉璃瓦在炭灰中闪烁着，那光晕比周家村里正家除夕挂的灯笼还要亮堂。
是夜，阿穗久违的做了场美梦。梦里，京城也有个周家村，遍地都是良田，土疙瘩都能长成金麦穗，家家门檐上用的都是琉璃瓦；阿穗带着弟弟还有小虎、秀儿、栓子、小满、小雀儿在一望无际的麦田里玩耍，弟弟禾儿的裤脚沾满泥星子，正举着她编的苇叶船往水渠里放，秀儿手里捧着刚摘的槐花，小虎在田埂边削木剑，木屑落在栓子头上，惹得栓子追着他跑，脚边的蒲公英被踩得东倒西歪，白色的绒伞却乘着风，飘向天空中缀满金穗的云。炊烟升起，饭香飘满村，飘到了麦田里，爹娘的呼唤声从村口传来：穗儿、禾儿快回家吃饭，大家蹦蹦跳跳的各回各家。
清晨醒来，泪水湿透了阿穗破旧的衣衫。
作者有话说
第3章 《流亡》
