《吉他手的叛逆甜心》蕖桃

7、第 7 章 **高

　　**高三冬·温苹**

　　音乐学院预科班的录取通知书躺在桌上，温苹用指腹反复摩挲烫金的校徽。窗外飘着那年冬天的第一场雪，宿舍暖气片发出苟延残喘的嗡鸣。

　　"真要去啊？"室友啃着苹果，"听说那边特排外。"

　　温苹把通知书折好塞进琴包夹层。那里还躺着半张烧焦的画纸，边缘已经起毛，隐约可见几道铅笔线条——是白悯画过的吉他琴颈。

　　深夜的音乐教室暖气充足。温苹弹着《远去的列车》，指法比半年前娴熟许多。钢琴盖上放着一本翻烂的乐理书，扉页写着白悯的名字。这是他在美术教室废墟里找到的，被遗落的"罪证"之一。

　　最后一个和弦余音袅袅，温苹突然想起小学二年级的雨天。母亲攥着他的手站在琴行橱窗前，玻璃映出他们模糊的倒影。"苹宝你看，"母亲指着最便宜的那把练习琴，"以后你弹这个给妈妈听好不好？"

　　那把琴最终没买成。三个月后母亲离家出走，只留下一盘草蜢的磁带，A面第一首就是《半点心》。

　　**高三春·白悯**

　　上海国际学校的图书馆落地窗前，白悯在素描本上涂鸦。数学竞赛辅导书摊开在旁，但整整两小时他只在解一道题——如何用透视法画出一列火车的远去感。

　　"又在画这个？"同桌探头，"你老家是不是有铁路？"

　　白悯合上本子。他从不解释那些藏在火车车窗里的小人，也不说为什么每张草图都停在铁轨分岔处。只有他自己知道，每次下笔前都会摸一摸右手腕内侧的疤痕——父亲摔碎画板时飞溅的木刺留下的。

　　手机相册加密文件夹里存着一张模糊的照片：晨阳高中音乐节海报，角落印着"吉他独奏：温苹"。这是他在搬家前夜偷偷跑回学校拍的，当时海报已经被新的活动通知覆盖了一半。

　　**毕业夏·温苹**

　　毕业典礼上，温苹收到音乐学院全额奖学金通知。校长念到他名字时，台下响起稀稀拉拉的掌声——特招生能有什么出息？周浩那伙人的嗤笑隔着三排座位清晰可闻。

　　温苹在答谢词里弹了《远去的列车》。这次他加了歌词，唱到"买月台的票钱"时右手指甲狠狠刮过琴弦，制造出刺耳的火车刹车声。

　　散场时李老师叫住他："白悯考上了复旦金融系。"她递来一个信封，"他托我转交的。"

　　信封里是张车票复印件：上海至北京，7月15日。背面用铅笔写着【D305次，6车12F】。

　　温苹在火车站等到末班车进站。电子屏显示D305次晚点未定，候车厅空调太冷，他抱着吉他像抱着块浮冰。凌晨三点，保洁阿姨来赶人："小伙子别等了，那趟车昨天就开走了。"

　　**大一秋·白悯**

　　复旦光华楼的阶梯教室里，白悯盯着教授幻灯片上的K线图发呆。笔记本边缘画满了吉他琴弦，突然被前排女生撞了下胳膊："教授叫你。"

　　全班注视下，他流畅答完所有提问。教授满意地点头，没人注意到他袖口下掐出血痕的掌心。

　　课后他去了校外琴行。玻璃橱窗里摆着把蜂鸟吉他，标价相当于他三个月生活费。店员热情推荐："同学要试试吗？"

　　白悯摇头。他记得温苹有把同款，琴颈处贴了张小火车贴纸。有次排练休息时，温苹得意地说那是他用三包干脆面换来的。

　　回宿舍路上经过快递站，白悯取了母亲寄来的包裹——崭新的金融分析教材，附带张便签：【你父亲很满意你现在的专业】。他把便签撕碎扔进垃圾桶，碎纸片上的"满意"二字恰好被咖啡渍晕染成扭曲的笑脸。

　　**大二冬·温苹**

　　音乐学院琴房，温苹对着录音设备弹第五遍《半点心》。制作人隔着玻璃打手势："感情再收一点，太满了。"

　　"本来就叫《半点心》。"温苹摘了耳机，"半颗心怎么满？"

　　出门时北京下着冻雨。地铁口有个穿复旦校服的男生，背影像极了白悯。温苹追出半条街才发现认错了人，羽绒服里全是汗。

　　出租屋墙上贴着火车时刻表，上海到北京的高铁用红笔圈了出来。床头抽屉里有沓车票存根，最上面那张是退票凭证：7月16日，北京西站。

　　母亲突然来电，这是她离家十二年后第一次联系。"苹宝，"电话那头声音陌生又熟悉，"妈妈在电视上看到你了..."

　　温苹盯着墙上自己参加音乐节的海报，突然发现不知何时在上面画了辆小火车。他打断母亲寒暄："当年那盘磁带，A面第一首是什么？"

　　沉默良久，母亲轻声唱起来："半杯冷茶半颗心..."

　　温苹挂掉电话，把脸埋进掌心。暖气片在身后发出类似火车鸣笛的声响。

　　**大三春·白悯**

　　陆家嘴写字楼灯火通明。白悯把分析报告交给主管，对方扫了眼就扔在桌上："重做，明天早会前我要看到新版。"

　　加班到凌晨三点，他在公司卫生间用冷水洗脸。镜子里的男人西装笔挺，眼下青黑，右手无名指有圈淡白的戒痕——大二那年他偷偷买了对素戒，另一只寄往北京某音乐学院，包裹被原封退回。

　　素描本锁在办公桌最底层，最新一页是张舞台草图。财经新闻推送跳出：【新锐音乐人温苹入围金曲奖】。配图里温苹抱着蜂鸟吉他，琴颈上的小火车贴纸已经褪色。

　　白悯保存了图片，加密文件名是D305——那趟他最终没能坐上的列车班次。

　　**毕业夏·温苹**

　　酒吧演出结束，经纪人兴奋地晃着手机："唱片公司要签你！"温苹擦着琴弦上的汗水，突然问："上海站巡演能加首歌吗？"

　　"歌单不是定了吗？"

　　"《远去的列车》。"温苹拧紧调音钮，"就这首。"

　　回家路上经过铁道桥，一列货运火车轰隆驶过。温苹想起五年级那个下午，他逃课趴在铁轨边听枕木的震动。数学老师揪着他耳朵骂："不好好学习，以后就跟这些火车一样，只能轰隆隆地瞎跑！"

　　现在他真的跟着音乐轰隆隆跑遍了全国，却始终没等到那个该在月台上出现的人。

　　手机亮起，制作人发来修改后的曲谱。温苹在副歌部分加了段钢琴solo，音符排列像铁轨般规律又决绝。保存时他无意点开加密相册，唯一一张照片是毕业那年李老师给的白悯学生证复印件——上面的证件照被人用红笔画了辆小火车，正开往"复旦大学"四个字。

　　**五年后·白悯**

　　父亲葬礼上，白悯收到温苹新专辑。素未谋面的表妹是歌迷，硬塞给他签名CD："哥你也听听嘛，现在可火了！"

　　黑色封面上印着列车剪影，专辑名《D305》烫银闪烁。白悯在回上海的飞机上插上耳机，第一首就是重新编曲的《远去的列车》。

　　当钢琴solo响起时，他猛地摘下耳机。这段旋律太熟悉了——大二那年他在复旦琴房即兴弹过，当时还被音乐系同学嘲笑"太工科生思维"。

　　飞机遇上气流颠簸，白悯攥紧CD封套。内侧印着极小的一行字：【给那个听出我故事的人】。

　　空姐来送饮料时，发现这位商务舱乘客正对着窗外云层无声流泪。小桌板上的咖啡杯里，倒映出一列穿过云海的火车。