《Ctrl+Z的邀请函》23是只猫

2、回到，过去。 我叫李

　　我叫李书客，李喜弟是我妈，哦不对，她现在已经改名叫李喜妹了，给我上户口那天改的。
　　村头人总说我妈恶，只有我晓得，她暖得像冬天里灌了热水的水袋。我妈刚捡到我时，妈为了给我讨口奶吃，低眉顺眼去求那些刚生孩子的媳妇，答应给人家翻土、掰包谷，腰杆弯得像晒坝上的镰刀。她不认识字，为给我取个不贱的名，背着我走上二十里山路，手提两袋土豆，红薯，找到村小那个戴眼镜的陈老师。她总念叨：“我幺女的名字要金贵，要带着山外的风。”

　　村里人总爱逗她：“李婶，拿我屋儿娃子跟你换你幺女，要不要得？”我妈把晒好的辣椒串一甩，红艳艳的辣椒在阳光下晃荡，像挂了一帘鞭炮：“十个儿娃子摞起来，都抵不过我屋女勒半根头发金贵！”院坝顿时笑倒一片。

　　风掠过笑声，把这句话传得老远……

　　我也算争气，我把那一年又一年的收成，变成了书包里的书本，铅笔，变成了脚上的胶鞋，变成了我走出大山的车票。那天一纸录取通知书翻山越岭而来，落在我妈粗糙的手心里。她捧着那张薄薄的纸，手抖得厉害，像是又捧着当年那个皱巴巴的婴孩。

　　“书儿啊，走，走出去，走得远远勒。”

　　她的声音，混着眼泪，砸在我心上。远处传来几个婶子的闲话：“女娃读啥子书嘛，迟早都要嫁人勒！”
　　她的腰背突然挺得笔直：“我幺女要活出个名堂来！”她的声音劈开山雾，我仿佛看见那一条充满未知的路，在朝我逼近……

　　她抬起的锄头在泥土里写诗，我手中的笔在纸上种田。她守着生根的土地，我追逐着长了翅膀的风。我跟她讲好了，等我大学毕业，工作稳当了就接她来城里住。

　　─────

　　我就读于某211大学新闻系，现在大三。当初选择这专业既因为就业面广，也带着对世界的一点好奇。现在的日常是没课就去校门口的餐馆打工，工资不高但管饭，换上围裙就能开工，多少能赚点生活费。

　　下午饭点，店里来了个油腻的中年男人，从进门起就眯着三角眼往我身上瞟。上菜时，他那只咸猪手假装“无意”地往我腰上蹭，我反手把一盘回锅肉暴扣在他头上。
　　毫无悬念，我被炒鱿鱼了。

　　宿舍里，我瘫在床上刷兼职信息：奶茶店12块/小时，超市夜班，KTV服务员......全是压榨。随手投了几个，等回复再说。
　　四人间就我和谢秋常住。她跟我一样，不是上课就是打工，碰面都难。
　　睡前例行看完新闻，倒头就睡。第二天继续刷招聘软件，突然弹出一条〝周薪一万+”的招聘。没有职位描述，没有公司名称。“骗子吧？”我嘀咕着，手指却已经按下了“投递简历”。反正投了也不是怎样，我想。

　　没想到，对方回复得极快：“是本人投的简历吗？”

　　我敲了个“是的”发过去。

　　对方已读。不回。

　　“有病。”我关闭手机。八成是骗局。

　　晚上从图书馆回来，发现桌上多了封信，信封是那种老式牛皮纸的，边缘已经泛黄，我小心翼翼地捏起一角，手指一碰就发出窸窣的脆响，仿佛稍微用力就会碎成纸屑。一行钢笔字洇着淡蓝色的墨迹：「李书客亲启」字迹很是浅淡。落款日期赫然写着：2001年5月3日。十五年前？那时我才6岁。
　　我用手指轻轻地摩挲过纸面，触感异常真实，窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，像某种催促的暗号。我深吸一口气，指甲抠进了封口处。
　　指甲刚划开封口，一阵急速的失重感突然袭来，我像是从一百层高楼一跃而下，心脏猛地悬空，耳膜灌满呼啸的风声，视野天旋地转间机械女声在虚空中响起，冰冷得不带一丝温度。

　　“欢迎回到2001年，你的任务是替委托人弥补那些被时光掩埋的遗憾。”

　　声音顿了顿，突然染上几分诡异的温柔：“本次提示是——回家。”“记住，”那个声音最后说道，像是从很远的地方飘来，“有些遗憾，需要用命来填。”

　　我感觉我好像晕过去了，醒来发现眼前的世界像蒙了一层暗黄色的滤镜。
　　我挣扎着撑起身，手掌下的“床”硌得生疼，那根本不是床，而是用木板和砖块垒成的炕，被子褥子都没有，我身上穿着陌生的黑色羽绒棉裤，还有一件黑色连帽棉服。环视四周，不到六平米的土屋里，凹凸不平的泥地上立着一根白蜡烛，火苗被不知哪来的穿堂风吹得东倒西歪，在墙上投出鬼影般的晃动光斑。
　　墙皮剥落的地方露出竹篾和夯土，混合着霉斑与蛛网。对面摆着个暗红色铁皮箱，铜锁扣泛着冷光。箱盖上散落着几个黑色背包和蜡烛。这个房间没有门，只有块破床单草草挂在出口处。
　　我用力掐了一下自己的手臂，传来的疼痛让我忍不住“啊”地叫出声。“不是梦！”

　　“醒了？”
　　烛光忽地一晃，帘子被一只骨节分明的手掀开。
　　站在那里的女人生得极英气——剑眉凌厉，眼如点漆，高挺的鼻梁在脸颊投下一道锋利的阴影。头发被利落的扎了起来，刘海有些凌乱，她穿着和我同款的黑色连帽棉服。
　　我们四目相对的瞬间，她忽然皱眉，目光落在我光着的脚上。
　　“穿上鞋，出来。”她指指床下一双没穿过的登山靴，里面还塞了一双厚袜子。

　　我下意识皱眉，这语气活像我欠了她八百万没还。可眼下这鬼地方，显然不是计较态度的时候。咽下涌到嘴边的疑问，我弯腰拽起那双登山靴。鞋带系到一半，帘子外突然传来金属碰撞的脆响，像是有人在给枪上膛。系鞋带的手指猛地一抖，我几乎是撞开帘子冲出去的，然后僵在了原地。
　　帘子掀开的瞬间，冷风卷着柴火味扑面而来，屋内中央，五个人都穿着同款黑色棉服，随意地坐在粗糙的树桩上，围着一只铁皮火盆。盆中烈焰翻腾，橙红色的火舌疯狂舔舐着空气，将五人的影子扭曲地投在斑驳的墙面上。
　　火盆跳动的火光中，五个人的轮廓忽明忽暗。

　　除了刚才那个冷脸女人，最显眼的是那个一米九的壮汉，寸头上有一块疤痕，他粗粝的手指正熟练地拨弄着一把双管，猎枪，金属部件发出冰冷的“咔嗒”声。火光映在他绷紧的下颌线上，像刀刻的阴影。
　　紧挨着他的是个戴黑框眼镜的瘦高个。眼镜男的镜框在鼻梁上留下深红的压痕，显然长期佩戴。镜片后的眼睛狭长，时不时闪过计算般的光芒。他膝盖上放着一本笔记本，不知正在写着什么。
　　他的旁边还有一个天然卷的男生闭眼哼着歌谣。晃动的二郎腿带动整个身体摇晃，裤脚沾了一点干涸的泥浆。他脖子上挂着一串用子弹壳串成的项链。
　　还有一个女生长着一张娃娃脸，却染着一头张扬的红发。她握炭笔的手指关节突出，正在一张纸上勾画着什么。
　　除了那个壮汉看起来二十八九岁，其他人都和我年纪相仿。他们的黑色棉服在火光中连成一片，像一堵密不透风的暗墙，将跳动的火焰围困其中。

　　“就等你了。”眼镜男抬头看我。

　　冷脸女生往旁边挪了半步，从阴影里拖出一个粗糙的树桩，“咚”地一声放在我面前。树桩的断面上还沾着新鲜的树脂，在火光下泛着琥珀色的微光。
　　我迟疑地走近，靴底碾碎了几根散落的树枝。刚坐下，陈九突然开口，声音像冰刀划过铁皮：“陈九。”
　　郑飞的手掌摸着枪管，枪械的金属部件映着火光，在他下巴烙下跳动的光痕：“郑飞。”
　　周煜的镜片突然反光，完全遮住了眼睛，只映出扭曲变形的火盆：“周煜。”
　　王浩的哼唱声戛然而止，眼皮子都没抬，但晃动的二郎腿带动着子弹壳项链仍在摇摆：“王浩。”
　　娄逍的炭笔在指间转着，十字架耳环随着动作划出银亮的轨迹：“娄逍。”那枚孤零零的耳环在火光中像柄微型匕首。
　　“李书客。”
　　我的声音落在堂屋里，像颗石子砸进死水，连个响都没有。说完我就后悔了，这场景简直像在玩什么莫名其妙的自我介绍接龙。这些人报名字跟清点货物似的，多蹦一个字会要命吗？