《她说她爱我》正在通话中

11、第 11 章 自从在

　　自从在天台攥住胡暄的手腕导致胡暄的手机摔下去，四分五裂后，那天台的画面像一块尖锐的玻璃扎在左清宛的记忆里。
　　十月的晚风裹挟着清冷，天台的水泥地都带着些许的冷意，胡暄的手机坠落的瞬间，屏幕碎裂的脆响惊飞了檐角栖息的鸟儿。残骸散落在排水口旁，碎玻璃反射着零星的月光，像一地闪烁的星屑，而胡暄离开的背影，被夜灯拉得细长，仿佛一道割裂天际的阴影。
　　胡暄虽然没说什么自顾自的离开，但左清宛不一样。那个手机外壳是冷冽的银色镜面，后盖上还刻着暗纹的logo——她曾在商场橱窗见过同款机型，价格标签上将近五位数字让她指尖发颤。
　　左清宛攥着校服衣角回到教室，衣料被汗渍浸出深色褶皱。放学路上，她盯着路边便利店促销的便当广告牌，标价8元的饭团在灯箱下泛着油光，而她的饭卡余额只剩3.5元。她咽下喉间的酸涩，转身走向学校后巷的二手书店，用两本旧辅导书换了50元现金。回家的时候要父母提了生活费，母亲在厨房翻炒青菜的手顿了顿，父亲在沙发上看报纸的眼镜滑到鼻尖。左清宛没敢看他们的表情，只听见硬币在铁罐里叮当碰撞的声音，像是砸在心脏上的铁锤。
　　在学校五天，她几乎一天吃一餐：清晨用冷水泡开免费发放的燕麦片，吞咽时喉咙被粗粝的颗粒刮得生疼；午间躲在图书馆角落，看窗外的同学成群嬉笑着走向食堂，炸鸡的香气顺着风飘进来，在鼻腔里烙下灼烧的印记。两周下来，她数着省下的纸币，零钱在掌心硌出红痕，加上成绩好时父母奖励的皱巴巴的百元纸币，凑成了一沓像枯叶般的钱，边缘蜷曲，带着体温的潮气。
　　将钱紧紧握在手心，纸币的纤维刺入手纹，下课时间她跟着好友一起去厕所。路过胡暄所在的二班，走廊瓷砖泛着冷光，二班后门虚掩着，透过门缝能看见胡暄的座位——第三排靠窗，阳光斜斜切过她的短发，发梢像是镀了层铂金。好友拉扯她的衣袖催促快走，她却像被钉在原地，指尖抠着校服上褪色的绣线，直到线头断裂，在掌心留下细密的痒。
　　胡暄正趴在桌上睡觉，呼吸声轻得像羽毛拂过纸张。周围的同学或交头接耳，或匆忙抄写笔记，椅子挪动的吱呀声、翻书页的簌簌声，在她耳畔织成一张密网。
　　左清宛知道胡暄从来不去课间跑操，于是假装捂住腹部，指尖在掌心掐出月牙形的淤青，向老师请假时声音抖得像风中残烛。直到广播响起跑操指令，脚步声如退潮般席卷走廊，这一层楼只剩下了她和胡暄。左清宛从课桌里拿出钱，纸币被她反复摩挲，边缘卷起毛边，像一群瑟缩的幼鸟。走向二班的路上，鞋底与地砖摩擦发出细微的呻吟，掌心汗液将钱浸得发软。胡暄倚靠在椅背上，校服拉链拉到锁骨下方，露出一小片脖颈，肤色冷白如瓷，书盖住她的脸，封面是《百年孤独》，书页边缘被折出波浪形的褶皱。左清宛走近时，能闻到胡暄身上淡淡的雪松味混着纸张的霉香，像是深秋森林的气息。她鼓起勇气将书拿开，胡暄皱眉睁开眼睛，睫毛在眼下投下细密的阴影，瞳孔是琥珀色，像是封存了千年琥珀的芯。
　　刚转学来时，胡暄确实引起了轰动——短发剪得参差不齐，像被野火燎过的麦茬，高挑的身材立在人群里，像一株不肯低头的白杨。那些挤在窗口窥探的目光，男生带着奇怪的惊叹，女生则是夹杂着艳羡的打量。
　　"有什么事吗？" 胡暄开口，声音像是冰块在玻璃杯里碰撞，将从回忆里的左清宛拉回。左清宛将钱递过去，零钱叠在纸币上，硬币在缝隙间不安分地滚动，发出细微的叮当声，有几张纸币上还沾着食堂饭盒的油渍，皱巴巴地蜷缩着，像是被揉碎又拼凑的道歉。
　　"不用。" 胡暄说完又将左清宛手中的书抽走盖在脸上，动作快得像掠食者收回利爪。
　　左清宛站在她身边，手指摩挲着校服衣角，布料被抠出细小的纤维球，在指尖滚来滚去，喉咙里哽着的话像一团缠结的丝线，怎么也扯不开。
　　"是愧疚吗？" 胡暄的声音带着疑惑，尾音微微上扬，像是琴弦被不经意拨动。
　　左清宛只是一遍又一遍的说着“对不起”，声音越来越轻，最后几乎被自己的呼吸吞没。许是胡暄听着有些疲倦，她坐直身体，校服袖口蹭过课桌，露出环住手腕的红绳，从口袋里掏出一张饭卡递给左清宛。
　　饭卡是深蓝色，像是全新没用过的样子，卡面印着“XX中学”的钢印，右下角用黑色马克笔涂鸦着名字。
　　"要是真觉得对不起，以后中饭晚饭能从食堂打包带给我吗？"
　　"当然可以。" 左清宛接过饭卡，指尖触到卡面的温度，像是握着一块微微发热的玉。胡暄重新将书盖在脸上，书页间夹着的便签纸露出一角，上面写着密密麻麻的化学方程式。