《逆光而行》杳数

10、秋日

　　北京九月的阳光依然灼热。

　　陆听厌拖着行李箱站在理工大学西门，汗水顺着后颈滑进衣领。

　　校园里人声鼎沸，新生和家长们像潮水一样在各个报到点间流动。

　　“同学，哪个系的？”一个戴志愿者袖标的学姐热情地迎上来。

　　“计算机，新生。”陆听厌递过录取通知书，目光却扫向不远处音乐社团的招新摊位——那里放着把吉他，几个学生在试音。

　　“宿舍在7号楼307。”学姐在名单上打了个勾，“需要带路吗？”

　　“不用，谢谢。”陆听厌接过材料，犹豫了一下，“音乐社...什么时候招新？”

　　“明天开始。”学姐笑了，“你玩乐器？”

　　“会一点吉他。”陆听厌谦虚地说，一年没碰乐队，他不知道自己还算不算“会。”

　　七号楼是栋老式宿舍楼，没有电梯。

　　陆听厌扛着行李爬上三楼，找到307室。

　　门虚掩着，里面传来整理东西的声音。

　　推开门，一个熟悉到骨子里的背影正弯腰铺床。

　　——瘦削的肩线，微微凸起的脊椎骨，后颈上一颗小小的黑痣。

　　那人听到动静转过身来，时间仿佛在那一刻凝固。

　　“方...迟让？”

　　方迟让的眼睛瞪大了，手中的枕套掉在地上。

　　一个月过去，他的轮廓更加分明，下巴线条变得坚毅，但那双琥珀色的眼睛依然清澈如初。

　　“陆听厌？”他的声音比记忆中低沉，“你怎么...这是你的宿舍？”

　　陆听厌的行李箱“咚”地砸在地上：“你不是去省艺校了吗？”

　　“我...”方迟让弯腰捡起枕套，“我改了志愿，北京音乐学院，声乐系。”

　　“但...为什么没告诉我？”陆听厌胸口发闷，过去一个月他们虽然联系不多，但重大决定都会告知对方。

　　方迟让抿了抿嘴唇：“录取结果出来晚，我想着...反正都在北京，总能遇见。”他顿了顿，“没想到这么巧。”

　　陆听厌盯着他看了几秒，确定他没在说谎，才慢慢走进宿舍。

　　四人间，另外两张床已经有人了，行李整齐地放着。

　　“他们去食堂了。”方迟让解释，“我早上到的。”

　　陆听厌把行李放到靠窗的空床上，两人陷入一种奇怪的沉默。

　　太多话想说，又不知从何说起。

　　“你妈妈...最近还好吗？”陆听厌最终问道。

　　“很好。”方迟让眼睛亮了起来，“医生说恢复超出预期，现在她在镇小学教音乐。”他犹豫了一下，“你爸呢？”

　　“还是老样子。”陆听厌耸肩，“不过同意我周末去现代音乐学院上吉他课。”

　　方迟让微笑：“那...我们又可以一起做音乐了。”

　　这句话像一把钥匙，打开了两人之间那道无形的门。

　　陆听厌也笑了：“'逆光'重组？“

　　“可以考虑。”方迟让递给他一瓶水，“不过先整理你的床铺吧，吉他手。”

　　这个久违的称呼让陆听厌心头一暖。

　　他接过水，指尖不小心碰到方迟让的，两人都像触电般缩了一下，又同时笑了。

　　整理行李时，陆听厌偷偷观察着方迟让。

　　——他变了很多，又似乎一点没变。

　　头发剪得更短了，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手腕上戴着那条陆听厌送他的皮质手链。

　　最明显的变化是气质，少了高中时的紧绷感，多了几分从容。

　　“看什么？”方迟让突然抬头，捕捉到他的目光。

　　“你...”陆听厌急中生智，“你长高了。”

　　方迟让挑眉：“178，比你矮五厘米。”他准确报出这个数字，仿佛一直在关注两人的身高差。

　　宿舍门被推开，两个男生吵吵嚷嚷地进来。

　　——一个戴眼镜的瘦高个和一个肌肉发达的运动型。

　　“哟，新室友？”眼镜男热情地伸出手，“温毅，山东人，计算机系。”

　　“王浩。”肌肉男简短地说，目光在陆听厌和方迟让之间来回扫视，“你们...认识？”

　　“高中同学。”陆听厌解释，“没想到分到一个宿舍。”

　　“缘分啊！”李毅夸张地感叹，“晚上一起吃饭？学校后门有家烧烤不错。”

　　方迟让看了陆听厌一眼：“好啊。”

　　就这样，开学第一天在一种奇怪的氛围中度过。

　　陆听厌和方迟让像普通室友一样相处，小心翼翼地避开过去的话题，但每当目光相遇，空气中就仿佛有无形的电流穿过。

　　晚上烧烤摊，李毅滔滔不绝地讲着编程和游戏，王浩则专注地消灭眼前的肉串。

　　陆听厌和方迟让坐在对面，偶尔交换一个心照不宣的眼神。

　　“你们俩真奇怪。”回宿舍路上，李毅突然说，“明明认识，却像刚见面一样客气。”

　　王浩点头：“像分手的情侣。”

　　陆听厌被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来。

　　方迟让则红了耳尖，假装看路边的树。

　　“不是吗？”李毅狐疑地看着他们。

　　“只是...一个月没见了。”陆听厌解释，“需要重新熟悉。”

　　这个解释似乎满足了两位室友的好奇心。

　　回到宿舍后，陆听厌和方迟让默契地选择了相邻的书桌，各自整理课本。

　　“明天音乐社招新。”陆听厌小声说，“一起去？”

　　方迟让点头，嘴角微微上扬：“记得带上你的吉他。”

　　夜深了，宿舍灯熄灭。

　　陆听厌躺在陌生的床上，听着另外三人的呼吸声。

　　——李毅的轻微鼾声，王浩的均匀呼吸，以及...方迟让那几乎听不见的、小心翼翼的吐息。

　　他翻了个身，借着窗外的月光看向对面床铺。

　　方迟让侧卧着，背对着他，肩膀随着呼吸轻轻起伏。

　　陆听厌想起一个月前那个夏夜，在谷仓外的草堆上，他们交换的第一个吻。

　　那时的温度、气息、触感，如今回想起来依然清晰如昨。

　　但现在的他们，仿佛回到了起点，需要重新认识、重新靠近。

　　这个认知让陆听厌胸口发紧，却也带着某种奇异的期待。

　　——就像第一次翻开一本好书，明知道结局会圆满，却依然享受每一页的惊喜。

　　第二天早晨，陆听厌被一阵轻微的响动惊醒。

　　睁开眼，看到方迟让已经穿戴整齐，正在整理书包。

　　晨光透过窗帘的缝隙洒在他身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。

　　“早。”方迟让注意到他醒了，“吵到你了？”

　　陆听厌摇头，坐起身：“起这么早？”

　　“习惯晨练。”方迟让递给他一杯豆浆和两个包子，“顺便买了早餐。”

　　这个熟悉的举动让陆听厌心头一暖。

　　——高中时方迟让就经常这样，默默给他带早餐。

　　他接过食物，指尖再次不经意地相触，这次两人都没躲开。

　　“谢谢。”陆听厌咬了口包子，“什么馅的？”

　　“猪肉大葱。”方迟让微笑，“你最喜欢的。”

　　他还记得。

　　这个认知让陆听厌嘴里的包子更加美味。

　　音乐社招新在校园中心的广场举行。

　　十几个社团摊位围成一圈，音乐社的摊位前已经排起了长队。

　　陆听厌背着吉他，和方迟让站在队尾。

　　“听说今年音乐社要组校园乐队。”前面的女生兴奋地对同伴说，“有演出机会呢！”

　　陆听厌和方迟让交换了一个眼神。

　　——那里面包含着太多只有他们懂的含义。

　　轮到他们时，音乐社社长——一个大三的学长打量着两人：“玩什么？”

　　“吉他。”陆听厌说。

　　“主唱。”方迟让同时说。

　　社长挑眉：“配合挺默契啊，现场来一段？”

　　陆听厌拿出吉他，看向方迟让：“《雨季车站》？”

　　方迟让眼中闪过一丝惊讶，随即点头。

　　一年没一起演奏，但当前奏响起，方迟让的歌声准时加入时，时间仿佛回到了那个县艺术节的舞台。

　　没有排练，没有商量，却配合得天衣无缝。

　　表演结束时，周围已经聚集了一小群听众，掌声热烈。

　　社长目瞪口呆：“你们...真的只是高中同学？”

　　“高中乐队队友。”陆听厌纠正。

　　“太好了！”社长激动地拍桌，“校园音乐节下个月就开始，正缺主力乐队！”

　　就这样，“逆光”在北京理工大学重组了。

　　新成员包括音乐社的键盘手张悦和鼓手陈星。

　　——两个技术扎实的大二学生。

　　第一次排练在周末的社团活动室。

　　陆听厌和方迟让提前半小时到，调试设备。

　　“感觉像回到了谷仓。”陆听厌拨动琴弦，笑着说。

　　方迟让调整麦克风高度：“但这次不用怕杜明来捣乱了。”

　　提到那个高中时的对头，两人都笑了起来。

　　笑着笑着，陆听厌突然停下：“你之前一年...有组乐队吗？”

　　方迟让摇头：“妈妈手术后需要照顾，加上准备高考...”他顿了顿，“你呢？”

　　“我爸给我请了吉他老师，但没再组队。”陆听厌轻声说，“总觉得...少了什么。”

　　他们的目光在空中相遇，都明白那个“什么”指的是彼此。

　　新成员到来打断了这个时刻。

　　张悦是个活泼的短发女孩，陈星则沉默寡言但打鼓时像变了个人。

　　四人简单自我介绍后，开始试音。

　　“你们有原创吗？”张悦好奇地问。

　　陆听厌看向方迟让：“《雨季车站》？”

　　音乐响起，熟悉的旋律流淌在活动室里。

　　虽然换了新成员，但核心没变。

　　——陆听厌的吉他和方迟让的歌声依然是最默契的搭档。

　　张悦的键盘给歌曲增添了新的层次，陈星的鼓点则比周毅更加精准。

　　排练结束时，张悦兴奋地说：“我们绝对能拿下音乐节冠军！”

　　陈星难得地表示赞同：“比去年那支强多了。”

　　回宿舍的路上，陆听厌和方迟让走得很慢，享受着初秋的晚风。

　　“周六我去现代音乐学院上课。”陆听厌说，“要一起吗？他们有声乐公开课。”

　　方迟让点头：“好啊。”他犹豫了一下，“晚上...要不要去我姑姑家吃饭？她听说我们同宿舍，非要见你。”

　　陆听厌惊讶：“方医生在北京？”

　　“嗯，去年调来的。”方迟让解释，“她和我姑父离婚了，现在一个人住。”

　　周六下午，两人乘地铁来到朝阳区的一个小区。

　　方医生。

　　——现在应该叫方教授了。

　　——在北京某大学医学院任教。

　　她的公寓整洁温馨，餐桌上已经摆好了四菜一汤。

　　“陆听厌。”方教授打量着他，“长大了。”

　　陆听厌礼貌地问好，注意到方教授眼角的皱纹比两年前更深了，但眼神依然锐利。

　　晚餐气氛意外地融洽。

　　方教授问了些大学和专业的事，对音乐只字未提。

　　直到饭后洗碗时，她才突然问：“你们又组乐队了？”

　　陆听厌手中的盘子差点滑落：“您...怎么知道？”

　　“迟让每次做音乐时，眼睛都会亮。”方教授递给他一块擦碗布，“就像他爸爸一样。”

　　这是陆听厌第一次听方教授主动提起方岳。

　　他小心翼翼地问：“您...不反对了？”

　　方教授沉默了很久，水流哗哗地冲过她的手指：“我反对了十五年，结果呢？”她苦笑，“迟让还是走了和他爸一样的路。也许...这就是命。”

　　她关上水龙头，直视陆听厌的眼睛：“但你要答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“帮我看着他。”方教授的声音突然柔软下来，“别让他像他爸爸那样...太执着，太拼命。”

　　陆听厌郑重地点头：“我会的。”

　　回学校的路上，方迟让好奇地问：“姑姑跟你说什么了？洗那么久。”

　　“说让我看着你点。”陆听厌半真半假地回答，“别让你熬夜。”

　　方迟让轻笑：“她还当我是小孩。”

　　地铁车厢轻微摇晃，两人的肩膀时不时相碰。

　　陆听厌突然想起什么：“对了，你妈妈知道我们同宿舍吗？”

　　“知道。”方迟让微笑，“她说'真有缘分'。”

　　“只是缘分？”陆听厌半开玩笑地问。

　　方迟让看了他一眼，那眼神让陆听厌心跳加速：“也许不止。”

　　校园音乐节前的一个月，四人乐队每周排练三次，很快磨合出了默契。

　　陆听厌和方迟让创作了两首新歌，《重逢》和《秋日信》，延续了他们一贯的风格但更加成熟。

　　音乐节当天，露天舞台下坐满了学生。当“逆光”登场时，陆听厌意外地发现前排坐着父亲和母亲。

　　——他们什么时候来的？谁邀请的？

　　方迟让也看到了，惊讶地看向陆听厌。

　　陆听厌摇头表示不知情，但心里涌起一股暖流。

　　表演很成功。新老歌曲交替，观众反响热烈。

　　唱到《雨季车站》时，陆听厌看到母亲在擦眼泪，父亲则专注地看着舞台，表情是他从未见过的柔和。

　　演出结束后，陆名和陈冉来到后台。

　　方迟让紧张地站直身体：“叔叔阿姨好。”

　　“唱得真好。”陈冉温柔地说，“比录音里还要好。”

　　陆名则拍了拍陆听厌的肩：“不错。”

　　简单的两个字，却让陆听厌眼眶发热。

　　回宿舍的路上，月光洒在校园的小路上，树影婆娑。

　　陆听厌和方迟让故意放慢脚步，落在其他人后面。

　　“你爸妈...和好了？”方迟让小声问。

　　陆听厌摇头：“只是来看演出。”他顿了顿，“但我从没见过我爸那样...他以前从不看我表演。”

　　方迟让轻轻碰了碰他的手：“他在为你骄傲。”

　　这个简单的触碰在夜色中显得格外亲密。

　　陆听厌鼓起勇气，勾住了方迟让的手指。

　　令他惊喜的是，方迟让没有抽开，反而与他十指相扣。

　　“我们...”陆听厌声音有些哑，“我们这样算什么？”

　　方迟让停下脚步，月光照在他的脸上，勾勒出完美的轮廓：“你觉得呢？”

　　“我不想再做高中时的我们。”陆听厌直视他的眼睛，“假装只是队友，假装不在乎。”

　　方迟让的眼睛在月光下闪闪发亮：“那就不假装。”

　　这个回答简单得令人心醉。

　　陆听厌慢慢靠近，在校园中央的梧桐树下，吻住了方迟让的唇。

　　这个吻比一个月前更加坚定，更加成熟，带着不容错认的爱意。

　　分开时，两人都微微喘息。

　　方迟让的额头抵着陆听厌的：“这次...别再放手了。”

　　“不会了。”陆听厌承诺，“无论发生什么。”

　　他们手牵着手回到宿舍，在门口才依依不舍地分开。

　　温毅和王浩已经睡了，两人轻手轻脚地洗漱，偶尔交换一个甜蜜的眼神。

　　躺在床上，陆听厌望着对面床铺的方迟让。

　　月光透过窗户，洒在他的脸上，如同一年前在小镇谷仓外的那个夜晚。

　　这一次，不会再有一的分离，不会有未说出口的思念。

　　明天醒来，他们将是恋人、队友、知己——所有关系的总和，所有可能性的实现。

　　陆听厌满足地闭上眼睛，梦里全是音乐和那双琥珀色的眼睛。