《逆光而行》杳数

9、想念

　　夏日祭的夜晚，小镇广场挂满了五彩灯笼。

　　临时搭建的舞台上，“逆光”乐队正在进行最后一次排练。

　　明天，方迟让就要带母亲去云南，而陆听厌也将回江城准备高三。

　　“再试一遍《雨季车站》？”林小鹿提议，声音比平时低沉。

　　没有人反对。

　　周毅敲响鼓棒，音乐再次响起。

　　这一次，没有观众，没有评委，只有四个年轻人沉浸在即将分别的旋律中。

　　方迟让的歌声比以往更加深情，仿佛要把所有未言之语都倾注其中。

　　排练结束，林小鹿突然哭了起来：“我不想你们走...”

　　周毅笨拙地拍着她的背，自己眼眶也红了。

　　陆听厌和方迟让站在一旁，沉默不语。

　　夕阳将他们的影子拉得很长，在谷仓的地板上交汇。

　　“至少...”周毅吸了吸鼻子，“我们今晚的演出要炸翻全场！”

　　夏日祭比想象中热闹。

　　广场上挤满了人，连周边几个镇的居民都来了。

　　当“逆光”登台时，欢呼声几乎掀翻屋顶。

　　陆听厌扫视台下，看到了外公、陈志强、方医生，甚至还有杜明和他音乐社的成员。

　　但没有父亲的身影——这让他松了口气。

　　演出很成功。

　　《墙外》和《雨季车站》引发了全场大合唱，连杜明都跟着节奏点头。

　　最后一首歌是他们的新作《盛夏光年》，陆听厌作曲，方迟让填词，讲述一个关于离别与承诺的故事。

　　“无论相隔多远/我们的旋律终将重逢...”方迟让唱到这句时，目光与陆听厌相遇，在舞台灯光下闪烁着某种难以言喻的情绪。

　　演出结束后，人群久久不散，要求安可。

　　四人又加演了一首翻唱歌曲，这才得以脱身。

　　收拾器材时，一个意外的访客出现了。

　　——陆名站在后台入口，西装在一群T恤短裤中格外显眼。

　　“爸？”陆听厌放下吉他，心跳加速。

　　陆名走近，表情比往常柔和：“演出...不错。”

　　这句简单的称赞让陆听厌愣在原地。

　　两年来，这是父亲第一次肯定他的音乐。

　　“谢谢。”他谨慎地回应。

　　陆名看了看方迟让和其他人：“能单独谈谈吗？”

　　广场边缘的长椅上，父子二人相对无言。

　　远处传来祭典的音乐和笑声，衬得这一刻更加安静。

　　“我明天回江城。”陆听厌先开口。

　　陆名点点头：“我知道。”他停顿了一下，“你妈妈给我看了决赛录像...你确实很有天赋。”

　　陆听厌握紧拳头，指甲陷入掌心。

　　——这是梦吗？父亲在肯定他？

　　“我不该阻止你。”陆名的声音很低，几乎被周围的噪音淹没，“只是那场车祸...我看到方岳的尸体时...”

　　陆听厌猛地抬头：“你当时在现场？”

　　“我是第一个赶到医院的。”陆名的目光投向远处，“方岳是我最好的朋友...我们约定好，等他比赛回来一起组乐队。”

　　这个从未听过的往事像一记重拳击中陆听厌的胸口。

　　他突然明白了父亲对音乐的恐惧从何而来。

　　——那不是厌恶，而是创伤。

　　“爸...”

　　“高三你安心准备高考。”陆名打断他，“毕业后...如果你想走音乐这条路，我不会再阻拦。”

　　陆听厌眼眶发热，喉咙像被什么堵住了。

　　他想说谢谢，想说对不起，但最终只是点了点头。

　　“还有，”陆名站起身，“方迟让那孩子...很有才华，省艺校的王教授很看重他。”

　　陆听厌惊讶地看着父亲：“你认识王教授？”

　　“老朋友了。”陆名难得地笑了笑，“当年我和方岳都是他的学生。”

　　这个晚上，陆听厌觉得自己对父亲的认知被彻底刷新了。

　　原来那个严厉冷漠的男人，也曾是个怀抱音乐梦想的少年。

　　原来他对自己的阻拦，不过是出于一个父亲笨拙的保护欲。

　　回到后台，方迟让已经收拾好了器材，正坐在台阶上等他。

　　月光洒在他身上，勾勒出一道银色的轮廓。

　　“你爸走了？”方迟让问。

　　陆听厌点头，在他身边坐下：“他说...不会再反对我玩音乐。”

　　方迟让微笑：“那很好啊。”

　　“他还说...王教授很看重你。”

　　方迟让的笑容淡了一些：“面试在九月初...如果我妈情况允许的话。”

　　两人沉默了一会儿，各自想着心事。

　　祭典的灯光在远处闪烁，像天上的星星落在了人间。

　　“我带了东西给你。”陆听厌从背包里拿出一个笔记本，“我写的所有曲子...还有歌词构思。也许你能用上。”

　　方迟让接过笔记本，轻轻翻开。

　　里面密密麻麻记满了乐谱和零散的歌词，有些页面还沾上了咖啡渍或橡皮擦屑。

　　他小心地抚平一页折角，仿佛那是什么珍贵文物。

　　“我也有东西给你。”方迟让从口袋里掏出一个小本子，“我的歌词集...还有一些没写完的。”

　　交换完本子，两人又陷入了沉默。

　　这像是一种仪式，一种承诺。

　　——即使分开，他们的音乐仍将相连。

　　“时间不早了。”方迟让最终站起身，“明天还要赶早班车。”

　　陆听厌也站起来，两人面对面站着，近到能闻到对方身上的气息。

　　——方迟让带着淡淡的柠檬洗发水味，陆听厌则是汗水和吉他拨片的金属味。

　　“云南...玩得开心。”陆听厌干巴巴地说。

　　“嗯。”方迟让点头，“你...高三加油。”

　　如此平常的道别，与他们此刻胸中翻涌的情感形成鲜明对比。

　　陆听厌想说更多，想说自己会想念他们的排练，想念方迟让放在他课桌上的早餐，想念那些在谷仓里肩并肩创作的时刻。

　　但最终，他只是看着方迟让转身离开，背影渐渐融入夜色中。

　　回外公家的路上，陆听厌翻开方迟让给他的歌词本。

　　最后一页是一首未完成的新歌，标题是《给G》——G for Guitarist（吉他手）。

　　歌词只写了一半，但已经足够让他胸口发紧：

　　“在分开之前/请记住这个夏天/记住我的眼睛/在雨中闪闪发亮的样子...”

　　第二天清晨，陆听厌站在月台上，背着吉他，拎着行李。

　　外公拍了拍他的肩：“放假就回来。”

　　陆听厌点头，目光却不断扫视人群。

　　——方迟让说过他们也是今天出发，但班次比他晚一小时。

　　他既希望能再见一面，又害怕那种尴尬的道别。

　　“找方家那孩子？”外公了然于心，“他们改签了，昨晚的夜班车。”

　　陆听厌胸口一空：“哦。”

　　火车进站的轰鸣声中，外公突然塞给他一封信：“迟让让我转交的。”

　　信封很普通，上面工整地写着“To陆听厌。”

　　陆听厌小心翼翼地放进内兜，准备上车再看。

　　火车缓缓驶出站台，小镇的景色渐渐后退。

　　陆听厌靠窗坐着，终于打开了那封信。

　　「陆听厌：

　　当你读到这封信时，我们已经在去云南的路上了，原谅我不告而别，我不擅长当面道别。

　　谢谢你出现在我的生命里，在认识你之前，音乐对我而言只是一种技能，一种可能改变命运的工具。是你让我明白，音乐本身就是一种生命。

　　无论未来如何，请记住我们在谷仓里创作的那些旋律，记住雨季车站里的对话，记住这个夏天。

　　我会每天检查邮箱。希望收到你的消息。

　　PS.附上云南的地址，如果你愿意，可以给我写信。

　　方迟让」

　　信纸背面是一个大理的地址和一个小巧的五线谱图案。

　　——是他们第一次即兴合奏时陆听厌弹的旋律片段。

　　陆听厌将信纸贴在胸口，闭上眼睛。

　　窗外的风景飞速后退，如同逝去的夏天。

　　高三的生活比想象中枯燥且忙碌。

　　陆听厌剪掉了夸张的绿红挑染，耳环也摘了，每天淹没在题海中。

　　但每晚睡前，他都会拿出方迟让的歌词本，轻轻哼唱那些未完成的旋律。

　　他们保持着每周一封信的频率。

　　方迟让的字迹总是工整清晰，描述着云南的蓝天、洱海的日出、母亲渐渐好转的气色。

　　陆听厌的回信则潦草得多，满是高三的抱怨和对音乐的想念。

　　十月的一天，陆听厌收到了一个意外的消息。

　　——方迟让的母亲成功匹配到了□□，手术定在下个月。

　　「医生说这是个奇迹。」方迟让在信里写道，「捐赠者是个车祸脑死亡的年轻人，血型和组织配型都完美匹配，手术费用了我们赢的奖金和一部分捐款，妈妈让我代她谢谢你——如果没有乐队比赛，我们不可能这么快凑够钱。」

　　陆听厌回信时附上了一张自己在琴房弹吉他的照片——这是父亲安排的周末音乐课程，专门请了老师指导他乐理和编曲。

　　照片背面写着：「我爸的主意，他说如果真想走音乐这条路，就得系统学习，PS.我好像开始理解你当初为什么那么执着于音准了。」

　　冬天来临前，陆听厌收到了一个包裹。

　　——里面是方迟让在云南各地收集的明信片，每张背面都写着一小段歌词或旋律。最下面是一盒磁带，标签上写着《给G的demo》。

　　录音机里传来方迟让的声音，比记忆中更加低沉：“这是我用当地录音室录的小样，设备很简陋，但...希望你喜欢。”

　　接下来的半小时，陆听厌沉浸在那些旋律中。

　　——有些是他们一起创作过的，有些是全新的。

　　最后一首是完整的《给G》，方迟让填完了歌词，温柔地唱着离别与思念。

　　陆听厌反复听了三遍，然后拿起吉他，开始为这首歌编配和弦。

　　录好后，他将磁带寄回给方迟让，里面加了一段自己的吉他伴奏。

　　就这样，通过信件和磁带，他们的音乐对话跨越了千里。

　　陆听厌的高三生活因为这份遥远的联系而不再那么难熬。

　　春节前夕，方迟让和母亲回到了小镇。

　　手术很成功，林月华的恢复情况超出医生预期。

　　陆听厌通过外公得知这个消息时，正被期末考压得喘不过气。

　　「医生说妈妈至少还有五年时间。」方迟让在新年贺卡上写道，「这对我来说已经足够了，PS.我通过了省艺校的面试，如果高考文化课达标，九月就能入学。」

　　陆听厌将这张贺卡贴在书桌前，成为枯燥备考日子里的一束光。

　　高考前的最后一次模拟考，陆听厌出人意料地冲进了年级前五十。

　　父亲罕见地拍了拍他的肩，母亲则从北京寄来了一台专业录音设备。

　　“无论你考到哪里，”父亲在晚餐时说，“音乐...别完全放弃。”

　　这是陆听厌记忆中父亲最接近“我爱你”的一句话。

　　高考结束后的夏天，陆听厌原本计划立刻回小镇，但母亲安排了一家三口的欧洲旅行。

　　——这是他们多年来第一次全家出游。

　　旅途中，陆听厌在维也纳的街头艺人身上看到了方迟让的影子，在巴黎的地下音乐酒吧想起了他们的谷仓排练。

　　他拍下每一处与音乐有关的风景，准备回去与方迟让分享。

　　与此同时，方迟让的信也追随着他的行程，从罗马寄到柏林，再到阿姆斯特丹。

　　每封信都附着一页乐谱，连起来是一首长篇组曲，名为《欧罗巴映像》。

　　——尽管方迟让从未踏足欧洲。

　　「根据你的描述想象的。」他在信中写道，「希望有一天我们能一起站在这些地方，为陌生人演奏我们的歌。」

　　八月初，陆听厌终于回到小镇。

　　谷仓还保持着去年的样子，只是多了些灰尘。

　　他迫不及待地给方迟让发了短信，约他下午见面。

　　等待的时间里，陆听厌弹遍了他们所有合作过的歌曲。

　　当熟悉的脚步声从门口传来时，他的心跳快得几乎要冲出胸膛。

　　方迟让站在门口，逆光中他的轮廓比去年更加挺拔。

　　他剪短了头发，肤色因为云南的阳光而变深，但那双眼睛——依然清澈如初。

　　“好久不见。”方迟让微笑，“吉他手。”

　　陆听厌放下吉他，两人相视一笑。

　　一年的分离仿佛只是一场短暂的梦。

　　“你妈妈怎么样？”

　　“恢复得很好。”方迟让走进谷仓，手指轻抚过蒙尘的调音台，“医生说简直是医学奇迹。”

　　陆听厌咧嘴一笑：“那省艺校呢？确定去了？”

　　方迟让点头：“你呢？考上哪里了？”

　　“北师理工。”陆听厌做了个鬼脸，“我爸的母校。不过...”他压低声音，“我偷偷报了北京现代音乐学院的夜校。”

　　方迟让眼睛一亮：“所以...我们都会在北京？”

　　“嗯。”陆听厌点头，“虽然学校离得远，但...周末可以一起做音乐。”

　　方迟让的笑容比夏日阳光还要灿烂：“我有很多新歌词想给你看。”

　　“我也有很多新曲子。”陆听厌拿起吉他，“现在就开始？”

　　就这样，在分离一年后，他们的音乐对话又回到了最初的起点。

　　——谷仓，吉他，和两颗同样热爱旋律的心。

　　但这一次，有些东西不一样了。

　　当陆听厌即兴弹奏一段新旋律时，方迟让自然地靠过来，肩膀贴着肩膀，头几乎靠在他肩上。

　　这个亲密的距离让陆听厌手指发颤，弹错了一个音。

　　“紧张？”方迟让揶揄道，呼吸扫过陆听厌的耳廓。

　　“才没有。”陆听厌嘴硬，却红了耳尖。

　　傍晚时分，他们并排坐在谷仓外的草堆上，看着夕阳西沉。

　　陆听厌鼓起勇气，轻轻握住了方迟让的手。

　　令他惊喜的是，方迟让没有抽开，反而与他十指相扣。

　　“这一年...”陆听厌轻声说，“我很想你。”

　　方迟让的睫毛在夕阳中镀上一层金边：“我也是。”

　　这简单的三个字，胜过千言万语。

　　陆听厌转头看他，两人的距离近到能数清对方的睫毛。

　　他慢慢靠近，给了方迟让足够的时间躲开——但他没有。

　　他们的第一个吻轻柔得像一片羽毛落下，带着夏日傍晚的温热和青草的清香。

　　当分开时，两人都有些害羞地笑了。

　　“早该这样了。”陆听厌嘟囔。

　　方迟让笑着靠在他肩上：“不晚。”

　　夕阳将两人的影子融合在一起，如同一首完美的和声。