《自闭少年会开花》沉思鱼

8、预备的告别

　　初雪降临的那个早晨，颜夏站在窗前，看着雪花一片片覆盖程家门前的台阶。三周了，自从那次关于瑞士的争吵后，程冬就像被雪覆盖的台阶一样，从她的生活中消失不见。
　　手机屏幕亮起，是程雪发来的消息：“冬冬今早拒绝去音乐学院。徐老师来电询问情况。”
　　颜夏的手指悬在键盘上方，不知该如何回复。这已经是本周第三次程冬缺课了。上周程母悄悄告诉她，程冬的体重掉了五斤，夜里经常惊醒，然后整小时地弹奏同一段旋律——不是《夏》，而是一首新的、充满不和谐音的作品。
　　“他说这叫《空洞练习曲》。”程母的声音在电话里疲惫不堪，“小夏，我不知道你们之间发生了什么，但...”
　　“阿姨，我需要一点时间。”颜夏当时这样回答，胸口像压着一块石头，“为了他好，也为了我自己。”
　　现在，看着窗外越积越厚的雪，颜夏突然做了一个决定。她穿上外套，拿起小提琴盒，冲进了雪中。
　　程家门前，她犹豫了一下，没有按门铃，而是绕到后院——那里有一棵老橡树，树枝恰好伸到程冬的窗前。十五岁那年夏天，她曾经爬上去给感冒的程冬送过程母做的柠檬蛋糕。
　　树皮冰凉粗糙，积雪让树枝湿滑。颜夏小心翼翼地攀爬，小提琴盒在背后摇晃。当她终于够到程冬的窗台时，手指已经冻得通红。
　　窗帘紧闭，但透过缝隙，她能看到程冬坐在钢琴前的身影。他没有在弹琴，只是呆坐着，面前摊着乐谱纸。房间里乱糟糟的，床单皱成一团，地上散落着衣物和空水杯——对一向整洁到强迫症的程冬来说极不寻常。
　　颜夏轻轻敲了敲窗玻璃。
　　程冬的身体猛地一颤，但没有转身。
　　她又敲了敲，这次更用力些。
　　终于，程冬缓缓站起来，向窗户走来。当他拉开窗帘，看到窗外的颜夏时，眼睛瞪大了。雪花落在颜夏的睫毛和头发上，让她看起来像个雪娃娃。
　　“开窗。”她做了个口型。
　　程冬迟疑了一下，还是打开了窗户。冷风夹着雪花灌进来。
　　“你...会摔。”他说，声音嘶哑，像是很久没用过了。
　　颜夏把琴盒从肩上取下，递进窗户：“先拿这个。”
　　程冬接过琴盒，小心翼翼地放在地上。当他转回来时，颜夏已经把手伸向他：“拉我一把。”
　　他们的手在冰冷的空气中相握。程冬的手比颜夏记忆中更瘦，骨节分明，但依然温暖有力。他轻松地把颜夏拉进窗内，然后迅速松开手，后退两步，像是被烫到了。
　　颜夏拍掉身上的雪，环顾这个曾经熟悉现在却陌生的空间。钢琴上积了一层薄灰，床头柜上的闹钟停在3:17——不知道是上午还是下午的时间。最让她心惊的是墙上原本贴满的乐谱和画作都不见了，只留下泛黄的胶带痕迹。
　　“你很久没弹琴了？”她轻声问。
　　程冬的视线落在地板上：“弹。只是...不整理。”
　　沉默蔓延。颜夏走到钢琴前，打开琴盖，手指轻轻抚过琴键。这架钢琴是程父生前送给儿子的最后礼物，每个音符都承载着记忆。
　　“我收到了交流项目的正式录取，”她背对着程冬说，“但我申请了延期半年。”
　　程冬的呼吸声在身后变得明显。
　　“不是因为我不想去，”颜夏转身直视他，“而是因为我想确保走之前，我们...你和我...都准备好了。”
　　程冬的眼睛里有什么东西闪了一下，又迅速隐去。他走到床边坐下，手指绞在一起：“不需要...准备。你走。我...留。”
　　“不是这样的，冬冬。”颜夏坐到他身边，刻意保持了一点距离，“这半年，我们可以慢慢适应分开的感觉。你可以交新朋友，参加更多小组活动...”
　　“不！”程冬突然站起来，动作之大带起一阵风，“不要新朋友！不要适应！”他的声音越来越高，“你走了...就不回来了。像爸爸！说三个月...永远不回！”
　　这是程冬第一次如此直接地提起父亲。颜夏的心揪紧了，但她知道必须面对这个心结。
　　“我不会像你爸爸一样消失，”她保持声音平稳，“我可以每天给你发消息，每周视频，假期回来...”
　　“骗子！”程冬抓起枕头砸向墙壁，“爸爸也...这么说！然后...然后...”他的声音破碎了，身体开始发抖，手指无意识地抓挠左臂，留下道道红痕。
　　颜夏想抱住他，又怕刺激他更厉害。她突然想起带来的小提琴，迅速打开琴盒，拿出乐器。
　　“听，”她说，把琴抵在下巴下，“听这个。”
　　她开始演奏《离别练习曲》——程冬写的那首。旋律简单却情感深沉，像是一个人独自走在漫长的路上，既害怕又坚定。
　　琴声渐渐平息了程冬的颤抖。他站在原地，眼睛闭着，泪水无声地滑下脸颊。
　　“你写的，”颜夏放下琴，“很美，也很悲伤。但你知道吗？曲子最后的部分...它变了。变得不那么绝望了。”
　　程冬睁开眼，目光落在琴谱纸上。颜夏走过去看——那是《空洞练习曲》的草稿。正如她所说，开头阴郁混乱，但最后几小节突然转为一种宁静的接受，甚至隐约有希望的色彩。
　　“我不知道...怎么做。“程冬低声说，“没有你...我...破碎的。”
　　这句话像刀子一样扎进颜夏心里。她终于忍不住上前，轻轻抱住程冬。他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，头垂在她肩上，呼吸温热地拂过她的颈侧。
　　“你不会破碎的，”她轻声说，“你比你想象的坚强得多。”
　　就在这时，房门突然打开，程雪站在门口，手里端着餐盘。看到屋内的场景，她挑了挑眉：“看来我好像不该出现的。”
　　程冬迅速从颜夏怀里退开，脸涨得通红。颜夏也有些尴尬，假装整理琴弦。
　　“正好，”程雪把餐盘放在床头柜上——上面是几乎没动过的早餐，“小夏，你能确保我弟弟吃掉至少一半的煎蛋吗？我还有医院值班。”
　　程雪离开后，房间里又陷入沉默。程冬盯着煎蛋，像是在研究某种外星生物。
　　“吃一点吧，”颜夏劝道，“你瘦了很多。”
　　程冬拿起叉子，机械地戳了戳鸡蛋：“你...真的会回来？”
　　“我保证。”颜夏说，然后迅速补充，“但这不是交换条件。不管你是否吃东西，是否去上课，我的承诺都有效。”
　　程冬的叉子停在半空，眉头微皱，像是在消化这个概念——无条件的承诺。他慢慢吃下一口鸡蛋，然后是第二口。
　　“这半年，”颜夏继续说，“我会减少来看你的次数。雪姐姐说这对你有好处...学习独立。”
　　程冬放下叉子：“姐姐...告诉你？”
　　“不只是她。”颜夏深吸一口气，“我父母，你的治疗师，我们都谈过了。我们都爱你，冬冬，但有时候爱意味着...放手让对方成长。”
　　程冬的表情变得复杂，像是同时体验着多种矛盾的情绪。他站起身，走到书桌前，从抽屉深处拿出一个旧相框——颜夏从未见过的照片。照片里，六岁的程冬坐在一个英俊男人的肩上，两人都在大笑，背景是游乐场的摩天轮。
　　“爸爸，”程冬轻声说，“走之前...一周。”
　　颜夏走到他身边，看着照片中幸福的场景，突然理解了程冬的恐惧根源。不是简单的离别，而是幸福被突然夺走的创伤。
　　"他一定很爱你，”她轻声说，“就像我一样。”
　　程冬猛地转头看她，眼睛睁大。颜夏这才意识到自己说了什么，脸颊猛然发烫。
　　“我是说...我们都爱你。你家人，朋友...”她语无伦次地解释。
　　程冬的表情柔和下来，几乎算是个微笑：“我知道...意思。”
　　他们重新坐回床边，程冬继续吃那盘已经凉了的早餐。颜夏告诉他关于瑞士学校的细节——课程设置、住宿条件、假期安排。程冬听得很认真，偶尔问一两个问题，但不再像以前那样恐慌。
　　“你可以...写信。”他突然提议，“不是电邮。纸的。”
　　颜夏微笑：“像哈利波特的猫头鹰邮件？好啊，我会寄明信片，贴瑞士邮票。”
　　程冬点点头，似乎对这个安排满意。他吃完最后一口鸡蛋，犹豫了一下，然后问：“今天...能弹琴吗？一起。”
　　颜夏拿起小提琴，跟着程冬走到钢琴前。他弹了几个和弦，是她熟悉的《夏》，但节奏更慢，更忧郁。颜夏加入进来，小提琴的声音缠绕着钢琴旋律，像是一场无声的对话。
　　他们就这样演奏着，窗外的雪渐渐停了。阳光透过云层，照在钢琴光滑的表面，反射出温暖的光。在这个安静的冬日早晨，某种新的理解在他们之间生长——不是束缚，而是连接；不是依赖，而是信任。
　　当最后一个音符消散在空气中，程冬转向颜夏，眼神比以往任何时候都清晰：“下次...我自己去学校。不需要...接送。”
　　这是一个小小的宣言，但对程冬来说意义重大。颜夏微笑着点头。
　　离开程家时，雪已经停了。颜夏回头看向程冬的窗户，发现他还站在那里，目送她离开。她挥挥手，程冬也抬起手，动作有些笨拙，但很坚定。
　　走在回家的路上，颜夏的手机响了。是国际交流项目协调员的邮件，确认她的延期申请已获批准，新的出发日期是明年六月。她回望程家的方向，心中既有一丝忧伤，更多的是期待——对程冬，也对她自己。
　　六个月，足够一场温柔的告别，也足够一个勇敢的开始。