《自闭少年会开花》沉思鱼

9、献给你的曲

　　五月的风带着梧桐花的香气穿过敞开的窗户。颜夏坐在书桌前，手指轻轻敲击着桌面，数着日子。再过三天就要飞往瑞士，开始为期半年的交流学习。她的行李箱敞开在地上，已经装了大半，最上面放着一个相框——去年冬天程冬出院那天拍的，他站在雪地里，难得地对着镜头微笑，背景是程家门前的梧桐树。
　　手机震动起来，屏幕上显示“程冬”——这是六个月适应期养成的习惯，他们不再每天联系，但每周五晚上七点，程冬一定会打来视频电话。颜夏接通了，屏幕上出现程冬的脸，比半年前圆润了些，眼睛下方也不再挂着青黑色的疲惫。
　　“夏夏。”他打招呼，声音比以前流畅多了。每周两次的语言治疗明显起了作用。
　　“冬冬，”颜夏微笑着回应，“今天过得怎么样？”
　　“排练...顺利。”程冬说，背景是他学校的琴房，“《夏日的阳光》...改好了。”
　　这是程冬为告别音乐会创作的新曲子，取名自他们初遇的季节。过去六个月里，颜夏见证了这首曲子从零散的音符逐渐成形的全过程，就像看着一只蝴蝶破茧而出。
　　“徐老师说...可以加小提琴部分。”程冬继续道，眼睛亮亮的，“等你...回来一起演奏。”
　　“我很期待。”颜夏真心实意地说。她注意到程冬的头发剪短了，露出清晰的额头线条，显得更加成熟。“明天彩排我能来吗？”
　　程冬点点头：“下午...三点。不要...迟到。”
　　这个小小的玩笑让颜夏笑出声。半年前，程冬绝不会用这种轻松的语气谈论时间安排——那时任何计划变动都可能引发他的焦虑。
　　“保证准时。”她做了个发誓的手势，“对了，我给你准备了些东西，明天带过去。”
　　通话结束后，颜夏从抽屉里拿出一个精心包装的盒子。里面是她为程冬准备的离别礼物：一本自制乐谱笔记本，每一页页脚都印着小小的火车图案；一套高级钢琴维护工具；还有一封信，她花了三个晚上才写完，字斟句酌地表达了对他的信任和期待。
　　第二天下午，颜夏提前半小时到达音乐学院。彩排还没开始，她轻车熟路地走向小音乐厅，却在拐角处听到了程冬和李老师的对话。
　　“...确定要加这段独白？”徐老师的声音充满疑虑，“这对你来说挑战很大。”
　　“需要...尝试。”程冬的回答坚定而清晰，“颜夏说...音乐不只是音符。是...情感。”
　　颜夏屏住呼吸。程冬要在演奏中加入口头解说？这对他来说是前所未有的突破。
　　她悄悄退后几步，故意弄出脚步声再重新走近。推开门时，程冬已经坐在钢琴前，徐老师站在一旁，两人都装作刚才没有那场谈话。
　　彩排进行得很顺利。《夏日的阳光》比颜夏上次听到时更加丰富，开头轻快如初夏的微风，中段转为深沉如午后的阳光，结尾则充满希望，如同黄昏时分的晚霞。程冬弹奏时不再像以前那样僵硬，身体随着音乐自然摆动，表情放松而专注。
　　“太美了，”彩排结束后，颜夏由衷赞叹，“尤其是那段转调，像阳光穿透树叶的瞬间。”
　　程冬的耳朵微微发红——这是他害羞时的表现。他接过颜夏递来的礼物盒，手指小心翼翼地拆开包装，每件物品都认真查看，最后停在那封信上。
　　“可以...现在读吗？”他问。
　　颜夏点点头，心跳加速。那封信里写了她从未当面表达的感受，包括她相信他有能力独立，包括她期待回来时看到一个更自信的程冬。
　　程冬慢慢展开信纸，眼睛一行行扫过文字。颜夏观察着他的表情：先是专注，然后是微微的惊讶，最后变成一种她从未见过的柔软神情。读完信，程冬没有立即说话，而是将它仔细折好放回信封，然后从钢琴凳下拿出一个细长的盒子。
　　“给你。”他将盒子递给颜夏，“现在...打开。”
　　盒子里是一条精致的手链，银链上挂着几个小巧的音符和一朵向日葵。最特别的是，有一个稍宽的链节正好能遮住颜夏右臂上那道疤痕——十二岁那年，程冬恐慌发作时不小心留下的印记。
　　“我...”程冬罕见地主动解释，“记得你说过...疤痕是记忆。但也是...新的开始。”
　　颜夏一直以为程冬对那道疤心怀愧疚，从没想过他能以如此健康的方式看待它——既是过去的见证，也是未来的起点。
　　“帮我戴上？”她伸出手腕。
　　程冬的手指比平时稳得多，轻轻扣上手链的搭扣。银色的链子在颜夏手腕上闪闪发光，那个特殊设计的链节正好覆盖住疤痕。
　　“谢谢，”颜夏轻声说，“我会一直戴着它。”
　　程冬点点头，眼神中流露出满足。
　　告别音乐会当天，小音乐厅座无虚席。除了学院的师生，还有不少听闻“自闭症天才钢琴家”之名而来的音乐爱好者。颜夏坐在第一排右侧的老位置，身旁是程母和程雪。程母紧张地搓着手，程雪则时不时看表，仿佛在计算弟弟能坚持多久不失控。
　　灯光暗下，程冬走上舞台。他穿着简单的白衬衫和黑西裤，没有领带，袖口微微挽起，露出线条分明的手腕。观众席响起礼貌的掌声，程冬没有鞠躬，只是轻轻点头，然后坐到钢琴前。
　　“《夏日的阳光》，”他突然开口，声音不大但清晰可闻，“献给...颜夏。”
　　颜夏倒吸一口气。程冬真的在公开场合说话了，而且提到了她的名字！她能感觉到周围人惊讶的目光，但全部注意力都集中在舞台上那个挺拔的身影上。
　　音乐开始流淌，比彩排时更加动人。程冬的手指在琴键上舞动，仿佛与乐器融为一体。曲到中段，他突然停下，转向观众。
　　“这首曲子...关于阳光。”他说，眼睛直视颜夏，“有些人...像太阳。温暖...但不灼伤。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“我学习...接受温暖。也学习...自己发光。”
　　简短的话语后，音乐继续。颜夏的泪水无声滑落。这不仅仅是场音乐会，更是程冬向世界宣告自己成长的仪式。他用音乐和有限的言语表达了对她的感激，也展示了自己不再是那个躲在角落的男孩。
　　最后一个音符落下，全场静默片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。程冬站起身，这次他做了一个标准的鞠躬——又一个第一次。当掌声持续不断时，他的目光找到颜夏，嘴角微微上扬，左颊那个几乎不可察觉的酒窝若隐若现。
　　音乐会后的小型庆功宴上，程冬被团团围住。他显然不适应这样的关注，但没有像以前那样逃走或崩溃，只是时不时看向角落里的颜夏，仿佛她是他的安全锚点。
　　“他进步太大了，”程雪递给颜夏一杯果汁，“我都不敢相信这是半年前那个拒绝进食的弟弟。”
　　颜夏看着人群中略显局促但坚持应对的程冬，胸口涌起一股暖流：“他一直有这个潜力，只是需要时间和空间去发现。”
　　“你知道，”程雪突然压低声音，“他这半年一直在偷偷读人际关系和心理学的书。还在笔记本上练习'正常对话'。”
　　这个画面让颜夏既心疼又感动——程冬在用自己严谨的方式学习如何做一个“普通人”，就像他学习一首复杂的乐曲一样认真。
　　回瑞士前的最后一天，颜夏和程冬在程家的院子里度过了安静的下午。程冬弹琴，颜夏拉小提琴，就像过去无数个日子一样。但这次，他们之间不再有那种紧绷的依赖感，而是一种新的松弛和信任。
　　“明天...不送机。”程冬在告别时说，“已经...练习过告别了。”
　　颜夏理解他的决定。对他们来说，在音乐会上那个完美的瞬间已经是最好的暂别方式，不需要再用机场的混乱场面来考验彼此。
　　“六个月后见，”她微笑着说，“期待听到你的第一场个人音乐会。”
　　程冬点点头，然后做了一个出人意料的动作——上前一步，轻轻拥抱了颜夏。这个拥抱只持续了两秒钟，但足够温暖，足够坚定。