《自闭少年会开花》沉思鱼

7、你要离开吗

　　枫叶第三次染红音乐学院的小路时，颜夏站在校门口的梧桐树下，看着程冬从教学楼走出来。十九岁的他比去年又高了些，走路时肩膀不再那么紧绷，但依然低着头，躲避着擦肩而过的同学。
　　“冬冬！”颜夏挥挥手。
　　程冬抬起头，眼睛亮了一瞬，加快脚步走过来。他穿着深灰色的高领毛衣，衬得肤色更加苍白，头发比颜夏上次见时长了些，柔软地搭在额前。
　　“等...很久？”他问，手指不安地拨弄着书包带。
　　“刚到。”颜夏微笑，“今天课上得怎么样？”
　　程冬的嘴角微微下垂：“小组...排练。不喜欢。”
　　颜夏了然。这是程冬进入音乐学院的第三个月，专业课上他表现出色，但任何需要合作的课程都是噩梦。她听说上周的合奏课上，因为一位同学吹错音符，程冬当场离开了教室。
　　“饿了吗？”她转移话题，从包里拿出一个纸盒，“你妈妈让我带给你的杏仁饼。”
　　程冬接过盒子，指尖不小心碰到颜夏的手，立刻缩回去，像被烫到一样。这个细微的动作让颜夏心头一紧。最近几个月，程冬似乎越来越抗拒肢体接触，即使是她的。
　　他们沿着学院的小路慢慢走，落叶在脚下发出脆响。程冬吃饼干的动作很精确，每次咬下的角度和大小几乎一致。颜夏注意到他左手腕上又多了一道新鲜的抓痕——焦虑加重的迹象。
　　“李老师说...下周有演奏会。”程冬突然说，“要我弹《夏》。”
　　“那太棒了！”颜夏真心实意地高兴，“大家都会注意到你才华，还会成为焦点被老师关注呢。"
　　程冬摇头，碎发在眼前晃动：“不要...焦点。只要你...在场。”
　　这句话像一只温暖的手攥住颜夏的心脏。三年来，程冬的《夏》不断被修改、完善，但始终保留着最初献给她的那个主题。每次公开演奏，他都要求颜夏必须坐在第一排右侧——他的安全锚点。
　　“我一定去，”她承诺道，然后犹豫了一下，“不过下下周我可能有个...重要的事情。”
　　程冬立刻停下脚步，眼睛紧盯着她：“什么...事情？”
　　颜夏深吸一口气。她一直在找合适的时机告诉程冬关于国际交流项目的消息，但每次话到嘴边又咽回去。
　　“学校推荐我参加一个国际学生交流项目，”她尽量使声音听起来轻松，“去瑞士的音乐学校交流半年。如果通过面试的话。”
　　空气仿佛凝固了。程冬手中的饼干盒掉在地上，剩余的饼干散落在落叶间。他的表情变得空白，那是极度震惊的反应。
　　“半...年？”这个词像是从他喉咙里硬扯出来的。
　　“只是可能，”颜夏急忙补充，“还不确定能不能选上。而且即使去了，我们也可以视频通话，就像你住院那次...”
　　“不。”程冬打断她，声音突然变得尖锐，“不去。你不能。”
　　颜夏愣住了。程冬很少直接反对她的决定，通常只是用沉默或退缩表达不满。这种直接的拒绝让她既惊讶又隐约不安。
　　“冬冬，这只是个可能性，”她试图解释，“而且对将来申请大学很有帮助...”
　　“像爸爸...一样。”程冬的声音低得几乎听不见，“离开...就不回来。”
　　颜夏的心猛地一沉。程父的事在程家是个鲜少提及的禁忌。她只知道他在程冬六岁时出国工作，遭遇意外再也没能回来。那是程冬第一次严重自闭症发作的导火索。
　　“不会那样的，”她伸手想握住程冬的手，却被他躲开，“只是半年，有假期我可能还能回来...”
　　“骗子！”程冬突然提高音量，引得路人侧目，“爸爸也...说很快回来。所有人...都离开！”
　　他的呼吸变得急促，手指开始不受控制地敲打自己的大腿，节奏越来越快。颜夏熟悉这种前兆——焦虑发作。她迅速环顾四周，发现不远处有个僻静的长椅。
　　“我们去那边坐会儿好吗？”她轻声提议，不敢贸然触碰他。
　　程冬机械地跟着她走到长椅边，但没有坐下。他站在颜夏面前，眼睛通红，像是看着一个陌生人。
　　“为什么？”他问，声音破碎，“为什么...要离开？”
　　这个问题像一把刀插进颜夏胸口。她该如何解释，这不是“离开”，而是每个年轻人都会有的成长与探索？该如何让一个恐惧改变的人理解，她需要的不只是程冬的世界？
　　“我没有要离开你，”她选择最直接的答案，“这只是个机会，去学习，然后回来。你也有这样的机会时，我会支持你的。”
　　“不需要...机会。”程冬固执地说，“只需要...你在这里。”
　　长久的沉默。一片枫叶旋转着落在他们之间的长椅上，红得像血。颜夏突然感到一阵疲惫——三年了，她一直做程冬的锚点、翻译、缓冲器。她喜欢他，这一点从未改变。但有时候，仅仅是喜欢并不够。
　　“冬冬，”她终于开口，声音比自己预想的更坚定，“我不能保证永远在你触手可及的地方。这不健康，对你对我都不好。”
　　程冬像是被这句话击中了。他后退一步，脸上的表情从愤怒转为受伤，最后变成一种可怕的空白。
　　“明白了。”他说，声音突然变得异常平静，“你...也厌倦了。像其他人一样。”
　　“不是那样的！”颜夏急切地解释，但程冬已经转身走开，步伐快得她几乎追不上。
　　“冬冬，等等！”
　　程冬没有回头。他的背影在秋日的阳光下显得异常孤独，肩膀紧绷成一条直线。颜夏知道，此刻任何追赶都只会让他更加封闭自己。她站在原地，看着那个熟悉的身影越走越远，最后消失在音乐学院的大门后。
　　接下来的两周，程冬切断了所有联系。颜夏发去的短信已读不回，打去的电话转语音信箱。程母委婉地表示，儿子需要“调整期”，甚至错过了徐老师安排的演奏会——这对一向守信用的程冬来说简直不可想象。
　　颜夏的面试如期进行，出乎意料地顺利。当录取通知邮件出现在收件箱时，她盯着屏幕看了足足五分钟，却没有预期中的喜悦。瑞士，阿尔卑斯山脚下的音乐学校，她梦寐以求的机会——现在却像是一种背叛。
　　周六下午，颜夏独自坐在公园长椅上，翻看着手机里程冬的照片。大多数是他弹钢琴时的侧影，专注而平静。最后一张是去年冬天拍的，程冬罕见地对着镜头微笑，背景是装饰一新的圣诞树。那天他送给她一枚手工制作的五线谱书签，上面刻着《夏》的开头几个小节。
　　“原来你在这儿。”
　　一个熟悉的声音打断她的回忆。颜夏抬头，看见程雪站在面前，白大褂下露出听诊器的轮廓——她应该刚结束医院的轮班。
　　“雪姐姐，”颜夏慌忙锁上手机屏幕，“我...”
　　“不用解释，”程雪在她身边坐下，叹了口气，“冬冬这半个月像只刺猬，谁靠近扎谁。我妈都快崩溃了。”
　　颜夏的指甲无意识地抠着长椅上的漆皮：“他...还好吗？”
　　“状态不太好，每天练琴十小时，拒绝和人说话，半夜在房间里来回踱步。”程雪摘下眼镜揉了揉鼻梁，“颜夏，我不是来责怪你的。冬冬的反应...有更深层的原因。”
　　颜夏安静地等待下文。风吹过树梢，带下几片早枯的叶子。
　　“爸爸的事，你知道多少？”程雪突然问。
　　“只知道他出国工作遇到意外...”
　　程雪摇摇头：“不完全准确。爸爸确实去了国外，但不是工作。他是去接受抑郁症治疗——瑞士的一家专科医院。走前他答应冬冬，三个月后就回来给他过生日。”
　　颜夏的心跳加快了。太多巧合——瑞士，离开的承诺，未实现的归期。
　　“治疗失败，”程雪继续道，声音平静得可怕，“他在冬冬生日前一周...结束了自己的生命。我们接到通知时，冬冬就在旁边。从那以后，任何关于'离开'、'瑞士'、'承诺'的话题都会触发他的创伤反应。”
　　颜夏的胃部绞紧。她突然理解了程冬那天的崩溃——对他来说，她的决定无异于历史重演。
　　“我不知道...”她喃喃道，眼眶发热，“如果早知道...”
　　“问题就在这里，”程雪轻声说，“你不可能什么都知道，也不应该为冬冬的全部情绪负责。这三年，你给了他不可思议的支持和爱。但爱不应该成为枷锁，对你对他都是。”
　　这番话像一束光照进颜夏混沌的思绪。她一直认为陪伴程冬是自己的责任，却从未想过这种单方面的牺牲可能阻碍了他的成长。
　　“我该怎么办？”她问，声音微微发抖。
　　程雪从口袋里拿出一张折叠的纸：“冬冬昨晚给我的。他不肯说是什么，但我猜是给你的。”
　　颜夏展开纸张，是一张手绘的五线谱，上面只有短短几个小节——不是《夏》，而是一段全新的旋律，忧伤而克制。右下角写着标题：《离别练习曲》。
　　“他还在创作，”程雪站起身，“这说明他正在尝试处理这种情绪，用他唯一知道的方式。”
　　颜夏的手指轻抚过那些音符，仿佛能听到程冬弹奏它们的声音。这段旋律不似《夏》那般明亮温暖，却有一种深沉的美，像是经历风雨后的领悟。
　　“告诉他...我会去瑞士，”她最终决定，“但不是现在。我需要时间...帮他做好准备。也帮我自己。”
　　程雪点点头，眼中流露出赞许：“明智的决定。成长需要时间，对你对他都是。”
　　回家的路上，颜夏的手机响了。是林淼淼：“明天生日会别忘了！我特意邀请了陈学长，他超想认识你的~”
　　颜夏盯着这条消息，突然意识到自己的生活不应该只有程冬，正如程冬的世界也不应该只有她。这种认知既释然又痛苦，就像撕下一块愈合中的痂。
　　“我会去的。”她回复道，然后打开另一个对话框，给交流项目的负责人写了封邮件，请求推迟半年入学。
　　夜幕降临时，颜夏坐在窗前，用小提琴试着演奏那首《离别练习曲》。旋律很简单，但情感深沉，让她想起程冬说过的“音乐比言语更真实”。也许通过这首曲子，他正在告诉她：我害怕，但我开始理解。
　　远处，程家二楼的灯亮着。颜夏想象程冬坐在钢琴前的样子，修长的手指在琴键上徘徊，寻找着表达无法言说之情感的方式。他们之间隔着一片草坪、两扇窗户和太多未说出口的话，但音乐，始终是他们最诚实的语言。