《自闭少年会开花》沉思鱼

6、不能没有你

　　清晨五点半，颜夏已经站在程家门口。初秋的晨风带着凉意钻进她的外套，她跺了跺脚，看着自己呼出的白气消散在黎明的微光中。今天是个大日子——程冬的音乐学院附中入学考试。
　　程母开门时，眼下挂着明显的青黑。“他一夜没睡，”她低声告诉颜夏，“一直在练习那首自创曲。”
　　屋内，钢琴声如湍急的溪流般倾泻而下。颜夏轻手轻脚地走到客厅，看见程冬挺直的背影。他穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，后颈处的头发被修剪得短而整齐，露出苍白的皮肤。琴凳旁的地板上放着三个一模一样的黑色乐谱袋——程冬的习惯，重要的东西必须准备备用，以及备用的备用。
　　当最后一个音符落下，程冬突然开口，没有转身：“第三小节...节奏不稳。”
　　“我完全没听出来，”颜夏走近，在距离他一米处停下——这是程冬感到舒适的最小人际距离，“听起来很完美。”
　　程冬这才转过身。他的眼睛布满血丝，下唇有一处新鲜的咬痕，左手大拇指不停地摩挲着食指侧面。颜夏熟悉这些迹象——极度的焦虑。
　　“会...有很多人？”他问，声音绷得像琴弦。
　　颜夏斟酌着话语：“评委大概三到四位，加上几位工作人员。他们会理解你的特殊情况。”她没说出口的是，徐老师已经提前和学院打过招呼，关于程冬的自闭症谱系障碍。
　　程冬开始数质数：“2、3、5、7、11...”这是他在无法承受压力时的应对机制，数字的有序性能够安抚他混乱的思绪。
　　颜夏耐心等待他数到“23”，才轻声说：“记得我们的约定吗？我会一直在你能看到的地方。如果感到不舒服，就看我。”
　　程冬的呼吸稍微平稳了些，点点头。他站起身，动作僵硬如机器人，拿起三个乐谱袋逐一检查内容是否完全一致。颜夏知道不能打断这种仪式性的行为——这是程冬在不可预测的世界中创造可控性的方式。
　　程母端来早餐，但程冬只是机械地咀嚼了几口燕麦粥就推开碗。他的手指在桌面上敲击着《夏》的节奏，一遍又一遍。
　　七点整，他们出发了。程冬坐在车后座，膝盖上放着乐谱袋，眼睛紧盯窗外闪过的行道树，数着间隔："27、28、29..."颜夏坐在副驾驶，通过后视镜观察他。阳光透过车窗洒在程冬脸上，勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓——那个曾经圆润的男孩面容已经褪去稚气，留下近乎雕塑般的锋利线条。
　　“天气预报说今天可能有雨，”程母忧心忡忡地看着渐阴的天空，“希望别影响冬冬的状态。”
　　颜夏的手机震动起来。林淼淼发来消息：“今天加油！别忘了我们的约定哦。”她这才想起自己答应参加林淼淼的生日聚会——就在考试第二天。她犹豫了一下，回复道：“谢谢，我会尽量。”
　　音乐学院附中坐落在城郊的山坡上，一栋红砖建筑被茂密的枫树环绕。停车场已经停了几辆车，看来今天不止程冬一个考生。颜夏先下车，深吸一口带着青草味的空气。这里很美，安静而有序——应该适合程冬。
　　就在这时，一滴冰凉的水珠落在她鼻尖上。紧接着是第二滴、第三滴...
　　“下雨了！”程母惊呼，匆忙从后备箱拿出伞。
　　不是普通的雨，而是倾盆大雨，仿佛天空突然被撕裂。程冬僵在车门口，眼睛瞪大，看着原本干燥的地面在几秒内变成水花四溅的池塘。他的呼吸变得急促而不规则。
　　“考场的窗户...漏雨，”他突然说，声音尖细得不自然，“钢琴...会受潮。音准...会变。”
　　颜夏心头一紧。程冬对钢琴音准的敏感近乎超自然，他能听出一架钢琴中哪个键的音高偏差超过五音分。如果考试用琴因为潮湿走音...
　　“我们先进去，”她撑开伞，尽量保持声音平稳，“没事的，说不定你那间考场没问题。”
　　但命运似乎偏要和他们作对。一进大厅，工作人员就迎上来：“非常抱歉，由于B区屋顶漏雨，所有钢琴考试改到A区阶梯教室进行。这是临时调整，请谅解。”
　　程冬的身体剧烈颤抖起来。改变计划，陌生的环境，不可预测的因素——这些全是他的噩梦。颜夏看到他开始用指甲抓挠左手腕，已经留下几道红痕。
　　“能让我们先看看新考场吗？”她急忙问，“就五分钟，麻烦您了。”
　　工作人员犹豫了一下，点头同意。阶梯教室比标准琴房大得多，高高的天花板，三面墙都是窗户，此刻被雨点拍打得噼啪作响。正中央放着一台三角钢琴，黑得发亮。教室里已经有几位考生和家长在等待，低声交谈形成嗡嗡的背景音。
　　程冬站在门口，脸色惨白。颜夏能看出他在评估每一个压力源：空间太大，回声不可控；窗户太多，光线会分散注意力；人太多，气味和声音混杂；钢琴不是他熟悉的那台，音色未知...
　　“13号考生，程冬？”工作人员看着名单，“你的考试时间本来是九点半，但因为场地调整，可以提前到十五分钟后开始。你准备好了吗？”
　　程冬的喉咙里发出一个微弱的声音，像是受惊的小动物。他转身就要往外走，却被颜夏轻轻拦住。
　　“等等，”她对工作人员说，“能给我们一点时间准备吗？”
　　得到同意后，她引导程冬到走廊角落，从包里拿出一个小布袋——程冬的应急工具包，她随身携带已经两年了。里面有降噪耳塞、压力球、他最常闻的精油，还有...
　　“这个，”颜夏取出一枚金属火车模型徽章，放在程冬手心，“你的幸运物。”
　　那是程冬六岁时最爱的玩具火车的缩小版，颜夏去年特意找工匠定制的。程冬的手指紧紧攥住徽章，指节发白。他的呼吸仍然急促，但目光聚焦在了颜夏脸上。
　　“没事的，即使场地不一样，你还是那个优秀的你。”颜夏轻声说。
　　程冬的眼神微微变化。
　　“你可以把阶梯教室想象成...一个特别大的钢琴帐篷，”她继续道，“就像你房间里的那个。”
　　程冬的嘴角抽动了一下，几乎算是个微笑。他慢慢点头，深呼一口气，然后突然做了一个让颜夏惊讶的动作——他拉起她的右手，轻轻贴在自己左胸上。隔着衬衫，她能感受到他急促的心跳。
　　“稳...住。”他说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
　　颜夏明白他的意思。六年前，当他第一次恐慌发作时，她曾把他的手放在自己胸口，教他跟随她的呼吸节奏。现在他在反过来使用这个方法。
　　“吸气...四拍，”她引导着，“屏住...四拍，呼气...六拍。”
　　他们就这样站在走廊里，周围人来人往，但程冬的眼睛只盯着颜夏，跟随她的呼吸节奏。渐渐地，他的心跳不再那么剧烈。
　　“考生准备好了吗？”工作人员再次出现。
　　程冬松开颜夏的手，点了点头。他整理了一下衬衫领子，把火车徽章别在衣领内侧——贴近皮肤，但不为人所见。
　　“我会坐在第一排右侧，”颜夏最后叮嘱，“就像我们练习的那样。”
　　考场里，评委已经就座——两男一女，面前放着评分表。其他考生和家长坐在后排，低声交谈。程冬进门时，颜夏注意到他的身体又紧绷起来，但他没有停下脚步，径直走向钢琴。
　　“13号考生，程冬，18岁，”中间的女评委查看资料，“你准备演奏什么曲目？”
　　程冬的嘴唇蠕动了几下，没有声音出来。他的目光锁定在评委桌上的一支钢笔上——它没有平行于桌沿，这个微小的不对称似乎吸走了他全部注意力。
　　“程冬将演奏肖邦的《降E大调夜曲》和自己的原创作品《夏》。”颜夏从座位上轻声提示。
　　评委们交换了一个眼神，但没有反对。“请开始。”女评委说。
　　程冬坐在琴凳上，调整了三次位置才满意。然后他做了个让所有人意外的动作——转向颜夏，眼神询问。她立刻明白：他在确认她是否还在那里。颜夏微微点头，用手指比了个“V”——他们的私人信号，代表“胜利”。
　　第一个音符响起，肖邦的夜曲如月光般流淌而出。颜夏屏住呼吸——程冬弹得比平时任何一次练习都要好。他的手指在琴键上舞动，赋予每个音符恰到好处的力度和时长。评委们低头记录，脸上看不出表情。
　　当夜曲结束，程冬没有停顿，直接开始了《夏》。这首曲子他们一起打磨了无数遍，颜夏熟悉每一个转折。在创作高潮部分时，程冬甚至采纳了她关于和声的建议。
　　曲终时，后排传来几声自发的掌声，很快被评委制止。程冬保持着手放在琴键上的姿势几秒钟，才慢慢收回。
　　“技术表现很出色，”女评委评价道，“特别是原创作品的和声处理。不过...”她停顿了一下，“考生能否简单介绍一下《夏》的创作灵感？这是评分的一部分。”
　　颜夏的心一沉。即兴回答问题——对程冬来说几乎是不可能完成的任务。她看到他的手指又开始敲击膝盖，节奏越来越快。
　　“夏...夏天。”程冬艰难地挤出几个词，“阳光...音乐...颜夏。”
　　最后两个字几乎是耳语般说出的，但颜夏听得一清二楚。她的脸颊突然发烫，心脏在胸腔里剧烈跳动。
　　评委似乎对这个回答还算满意，继续问道：“如果你被录取，将如何适应学校的集体生活？我们有住宿要求。”
　　这个问题像一桶冰水浇在颜夏头上。住宿——意味着程冬必须离开家，离开他精心布置的安全空间，离开...她。
　　程冬的反应比她预想的更剧烈。他猛地站起来，琴凳在地板上刮出刺耳的声音。“不...不集体。不...住宿。”他的声音变得尖锐，“必须...回家。必须...见颜夏。”
　　考场里一片寂静。后排有考生窃窃私语，颜夏听到“怪胎”这个词飘过来，像一根刺扎进心里。
　　“程冬同学，”另一位评委试图缓和气氛，“我们理解你的特殊情况，但学院规定...”
　　程冬不再听任何解释。他快步走向门口，途中撞到了一把椅子，发出巨大声响。颜夏赶紧追出去，在走廊尽头找到了他——蜷缩在一个角落，头埋在膝盖间，全身发抖。
　　“太...太多，”他断断续续地说，“不能...没有你。不能...”
　　颜夏蹲下身，没有触碰他，只是保持在视线范围内：“我明白。你已经做得非常好了，比任何人期望的都要好。”
　　程冬抬起头，眼睛通红：“回家。现在。”
　　回程的车里，雨停了，但沉默比雨水更沉重。程母专注驾驶，不时通过后视镜担忧地看向后座。程冬紧贴着车门坐着，仿佛想把自己压扁到消失。只有颜夏注意到，他的嘴唇在无声地动着——又在数质数。
　　她的手机震动。徐老师的信息：“评委刚联系我。尽管...特殊情况，他们被冬冬的才华打动。有条件录取——前三个月住家观察，每周两天适应性课程。恭喜！”
　　颜夏盯着屏幕，不知该喜该忧。她转向程冬：“你被录取了。但可以不用马上住校，有个过渡期。”
　　程冬没有任何反应，继续盯着窗外飞逝的景色。但十分钟后，当车停在程家门口时，他突然开口：“你...会陪我？适应性...课程？”
　　颜夏的心像被一只手攥住。她当然想答应，但下周就是期中考试，还有林妙的生日聚会，还有她自己的小提琴比赛...
　　“我会...尽量。”她最终说，用了他能理解的模糊承诺。
　　程冬似乎接受了这个回答，下车走向屋子。但颜夏注意到他的肩膀比平时更加佝偻，像是承受着无形的重量。
　　那天晚上，颜夏辗转难眠。她起身打开台灯，从抽屉深处拿出一个笔记本——她的私密日记。翻到空白页，她写道：“今天程冬弹《夏》时，评委们只听到了技巧和创意。但他们不知道，这首曲子里的每一个音符，都是他无法说出口的话...”
　　笔尖停在纸上，墨水晕开成一个小蓝点。她想起程冬在考场说的“阳光...音乐...颜夏”，想起他看她的眼神，想起他近乎绝望的“不能没有你”。这些年来，她一直告诉自己，她对程冬的感情只是友谊和责任。但今晚，她不得不面对一个自己一直逃避的事实：她喜欢程东。
　　但程冬能理解这种感情吗？即使理解，他能以她需要的方式回应吗？还是说，她注定要永远做他生命中的那个“阳光”，只是负责照亮他的道路。
　　窗外，一轮满月挂在梧桐树梢，银光洒在颜夏的床单上。远处，隐约传来钢琴声——程冬又在弹奏《夏》，一遍又一遍，仿佛在寻找某个永远捉不住的答案。