《自闭少年会开花》沉思鱼

3、不是你的错

　　六月的阳光像融化的黄油，厚厚地涂抹在程家的钢琴上。颜夏趴在琴凳边，下巴搁在手背上，看着程冬的手指在黑白琴键上轻盈跃动。
　　三个月来，这已经成为他们之间的固定节目——每天放学后，程冬会弹几段旋律，颜夏则负责猜歌名。
　　“《致爱丽丝》！”程冬刚弹完前八个音符，颜夏就喊了出来，小腿在空中兴奋地踢打，“我这次一下子就听出来了！”
　　程冬的嘴角微微抽动，这是他表达愉悦的方式。他换了一段更复杂的旋律，右手如蜻蜓点水般掠过高音区。
　　颜夏皱起鼻子，这是她思考时的习惯表情：“等等...这个我听过...是...是...”
　　程冬没有催促，只是将那段旋律又弹了一遍，这次加入了左手的和声。阳光穿过他的指缝，在琴键上投下细长的影子。
　　“啊！是《蓝色多瑙河》！”颜夏猛地直起身子，膝盖不小心撞到了钢琴踏板，发出沉闷的咚响。
　　程冬的手指瞬间僵住了。任何计划外的声响都会打断他的节奏，像是一阵风吹散了精心堆砌的积木。他的呼吸变得急促，左手开始无意识地拍打大腿——一下、两下、三下。
　　颜夏立刻屏住呼吸，像博物馆里靠近珍贵展品的小参观者。她学会了识别程冬的这些信号：拍腿意味着不适，咬嘴唇表示焦虑，而如果他开始用指甲抓挠手臂，那就是真的需要离开了。
　　“对不起，”她小声说，“我有点太激动了。”
　　程冬没有回应，但拍腿的频率减缓了。他重新将手指放在琴键上，弹了一首颜夏从未听过的曲子。这段旋律简单却忧伤，像是一个人在空旷的地方独自徘徊。
　　“这是什么歌？”颜夏问，“真好听。”
　　“《雨滴》。”程冬的声音轻得几乎听不见，这是他第一次主动告诉颜夏曲名，“我...编的。”
　　颜夏瞪大了眼睛，像是目睹了魔术师从空帽子里变出鸽子：“你会作曲？太厉害了！能不能再弹一遍？我想学！”
　　程冬点点头，重新开始弹奏。颜夏注意到他弹这首曲子时的表情与平时不同——眉头微微舒展，睫毛低垂，像是看着某个遥远的地方。她突然意识到，这可能是程冬在用音乐讲述自己无法用言语表达的故事。
　　正当旋律即将进入高潮部分，程母拿着一个彩色传单走进客厅：“孩子们，社区中心这周六要办儿童节活动，有游戏、表演，还有冰淇淋车。你们想参加吗？”
　　颜夏立刻跳起来：“我要去！冬冬哥哥也一起吧！”
　　程冬的手指停在琴键上，像是突然断电的机器人。他的目光从传单迅速移到母亲脸上，瞳孔微微扩大。
　　程母蹲下身，与儿子平视：“冬冬，没事的，如果你不想去，我们就待在家里。”
　　“去吧去吧！”颜夏轻轻碰了碰程冬的手腕——这是她学会的安全接触方式，“有音乐表演哦！而且我们可以一起吃冰淇淋！”
　　程冬的视线在两个期待的面孔间来回移动。颜夏注意到他的喉结上下滚动了几下，然后，几乎微不可察地点了点头。
　　“真的吗？”颜夏欢呼起来，“太棒了！那我要穿那条新买的黄色连衣裙！”
　　程母看起来既惊喜又担忧：“冬冬，你确定吗？那里会有很多孩子，可能会很吵...”
　　程冬没有回答，只是重新弹起了《雨滴》，这次比之前更加流畅。颜夏把这当作肯定的回答，已经开始计划周六要玩哪些游戏了。
　　周六早晨，颜夏比约定时间提前半小时就敲响了程家的门。她穿着鲜黄色的连衣裙，头发用同色系的发带扎成马尾，整个人像一朵会走路的向日葵。
　　“阿姨早上好！冬冬哥哥准备好了吗？”她踮着脚往门里张望。
　　程母的表情有些疲惫：“冬冬从昨晚就开始焦虑，几乎没怎么睡。他...改变主意了。”
　　颜夏的笑容僵在脸上：“可是我们说好的...”
　　“不好意思，夏夏。”程母叹了口气，“但对冬冬来说，改变日常安排非常困难。他已经在为同意参加这件事付出代价了。”
　　颜夏咬着下唇，突然把背包放在门廊上：“我能见见他吗？就一分钟。”
　　程母犹豫了一下，还是让开了路。颜夏轻车熟路地跑上二楼，在程冬的房门前停下。门缝里传出有节奏的敲击声，像是某种密码。她轻轻敲门：“冬冬哥哥？是我，夏夏。”
　　敲击声停止了。片刻沉默后，门开了一条缝。程冬站在阴影里，穿着熨得一丝不苟的蓝衬衫和卡其裤——显然是为外出精心准备的。但他的眼睛布满血丝，下唇有一处明显的咬痕。
　　“你穿这件衣服真好看，”颜夏真诚地说，“和我裙子的颜色很配！”
　　程冬没有回应，手指揪着衬衫下摆，布料已经被揉皱了一小块。
　　“我知道你害怕，”颜夏压低声音，像分享一个秘密，“我也害怕。去年儿童节，我在大家面前背诗时忘词了，所有人都笑话我。”
　　程冬的目光第一次对上她的眼睛。
　　“但是今年不一样，”颜夏继续说，“因为有你在。我们可以互相照顾。如果太吵了，我们就去安静的地方；如果你想吃冰淇淋但不想排队，我去帮你拿；如果你...如果你想回家，我们马上就走。”
　　程冬的呼吸渐渐平稳下来。他转身从床上拿起一个耳塞盒——这是他的治疗师推荐的防噪耳塞，然后小心翼翼地放进口袋。
　　“好。”他说，声音轻得像羽毛落地。
　　当程家母子终于出现在社区中心时，颜夏正像个小导游一样等在入口处。她跑过来拉住程母的手：“表演马上就要开始了！我们占到了前排的位置！”
　　社区中心草坪上搭起了一个简易舞台，周围摆满了彩色气球和野餐桌。几十个孩子和家长已经聚集在那里，嘈杂的说话声、笑声和偶尔的尖叫声混成一片喧嚣的海浪。程冬立刻戴上了耳塞，身体微微佝偻，像是承受着无形的压力。
　　“我们去坐吧！”颜夏指向靠近舞台右侧的两个空位，那里离音响较远，而且背后有一棵树可以依靠——她特意选了这对程冬来说最舒适的位置。
　　表演开始了，首先是社区幼儿园的舞蹈。七八个五六岁的孩子穿着蜜蜂服装，在台上笨拙但可爱地扭动。观众们报以热烈的掌声和欢呼。程冬全程低着头，专注于用手指在膝盖上敲击某种复杂的节奏，只有当音乐突然变大时才会惊跳一下。
　　“下一个节目，”主持人宣布，“是来自梧桐小学的颜夏小朋友的小提琴独奏！”
　　颜夏惊讶地瞪大了眼睛：“我没报名啊！”
　　程母也一脸困惑：“是不是弄错了？”
　　“是林老师帮我报的名！”颜夏认出了自己的音乐老师站在舞台边对她招手，“我...我得上去...”
　　她求助地看向程冬，后者似乎没注意到发生了什么，仍沉浸在自己的节奏中。程母鼓励地拍拍颜夏的肩膀：“夏夏，去吧，你能行的。冬冬和我就在这里等你，加油。”
　　颜夏深吸一口气，走向舞台。主持人递给她一把真正的小提琴——比她那个玩具大多了，沉甸甸地压在她的锁骨上。她紧张地环顾四周，在人群中找到了程冬。出乎意料的是，他正抬头看着舞台，目光专注。
　　琴弓碰到琴弦的瞬间，颜夏想起了程冬弹钢琴时的样子——那种全神贯注的平静。她开始演奏《小星星》，这是她唯一真正学过的曲子。声音起初有些颤抖，但渐渐变得稳定。结束时，观众给予热烈的掌声，颜夏红着脸鞠躬，目光始终没离开程冬。
　　她看到他的嘴唇在动，虽然听不见，但她知道他在数数——这是程冬应对压力的方式。当她回到座位时，程冬的状态明显恶化了：他不停地左右摇晃，手指不停地开合，眼神涣散。
　　“我们该走了，”程母低声说，“他已经坚持得够久了。”

　　就在这时，主持人宣布下一个环节：“现在是我们最受欢迎的游戏时间！所有小朋友到舞台前来，我们要玩'音乐椅子'！”
　　孩子们欢呼着涌向舞台，推挤着、叫喊着。有人不小心撞到了程冬的肩膀，他像触电般猛地后退，撞上了野餐桌。桌上的纸杯倒下，果汁洒在他的衬衫上。
　　一切发生得太快。程冬的瞳孔急剧收缩，呼吸变得像刚跑完马拉松一样急促。他捂住耳朵，尽管已经戴着耳塞，发出一连串高亢的、不像人类的尖叫。周围的人群瞬间安静下来，所有目光都转向这个“奇怪”的男孩。
　　“没事的，冬冬，没事的...”程母试图抱住儿子，但被他猛地推开。
　　颜夏冲上前：“冬冬哥哥，我们回家吧！现在就走！”
　　但程冬已经进入了完全的恐慌状态。当颜夏伸手想拉他时，他无意识地一挥手臂，侧边的玻璃杯正好打在颜夏的右臂上。玻璃碎片划过皮肤，留下几道鲜红的痕迹。颜夏疼得倒吸一口气，但更让她心痛的是程冬眼中的恐惧——他看到了自己造成的伤害，这让他彻底崩溃。
　　“血...”程冬盯着颜夏手臂上渗出的血珠，声音破碎，“血...血...013...014...015...”他开始机械地数数，越数越快，整个人缩成一团。
　　程母见状愧疚低头：“非常抱歉，夏夏，你得去处理一下伤口，但是现在我必须先带东东回家，真的很抱歉...”
　　“我没事的！”颜夏用纸巾按住手臂，“先照顾冬冬哥哥！”
　　围观的人群中传来窃窃私语：“那孩子怎么回事？”“是不是有精神病？”“怎么能带这种孩子来公共场合...”
　　这些话像刀子一样刺进颜夏心里。她突然转身，用从未有过的尖锐声音喊道：“他不是怪物你们不许胡说！”
　　程母已经半扶半抱地把程冬带离了现场。颜夏想追上去，但被自己音乐老师拦住了：“小夏，你的手臂需要处理。医务室在这边。”
　　医务室里，护士用消毒水清洗伤口时，颜夏咬紧牙关不让自己哭出来。伤口比看起来深，尤其是靠近肘部的一道，可能需要缝针。
　　“这是那个男孩弄的？”护士皱着眉头问，“他是不是有暴力倾向？”
　　“不是的！”颜夏急切地解释，“冬冬哥哥只是被吓到了。他不是故意的！”
　　“无论是不是故意，伤害别人就是不对。”护士用纱布按住伤口，“你父母知道你和这样的孩子一起玩吗？”
　　颜夏没有回答。她突然想起程冬惊恐的眼神和颤抖的身体，想起他弹《雨滴》时那种纯粹的美丽。 护士看到的只是一个“有问题的男孩”，但她认识的是那个会用音乐讲故事、会为弄洒果汁而道歉的程冬。
　　伤口最终缝了三针。医生嘱咐要保持干燥，一周后拆线。当颜夏终于被允许离开时，她做的第一件事就是跑去程家。
　　程母开门时眼睛红肿，显然哭过：“夏夏，你的手臂...”
　　“只是小伤，没事的！”颜夏急切地问，“冬冬哥哥怎么样了？”
　　“在房间里。从回来后就一直没说话，也不肯吃东西。”程母的声音沙哑，“他...他很自责。”
　　颜夏二话不说跑上楼梯，在程冬门前停下。门紧闭着，里面一片死寂。她轻轻敲门：“冬冬哥哥？是我。我没事哦，真的。”
　　没有回应。
　　颜夏把额头贴在门板上：“护士给我缝针的时候，我一点都没哭哦。因为我想起你弹钢琴时的样子，那么勇敢...你知道吗？《雨滴》是我听过最美的曲子。”
　　依然没有声音。
　　颜夏深吸一口气，开始哼唱《雨滴》的旋律——她只听过程冬弹过两次，但奇迹般地记住了大部分。她的声音不大，但足够穿透门板：“啦...啦啦...啦...”
　　门开了一条缝。程冬站在黑暗中，脸色苍白得像纸。他的眼睛盯着颜夏手臂上的纱布，嘴唇颤抖。
　　“一点都不疼的，”颜夏立即说，“真的。而且会变成一个很酷的伤疤！”
　　程冬的喉咙里发出一个微弱的声音，像是被掐住的小动物。
　　“不是你的错，”颜夏坚定地说，重复着程母常对儿子说的话，“这只是一个意外。”
　　程冬突然转身回到房间，片刻后拿着一盒蜡笔和一张纸回来。他递给颜夏，纸上是一幅简单的画：一个男孩蜷缩在角落，周围是黑色的漩涡。
　　颜夏接过蜡笔，黑色漩涡那里多了一个黄色光点，并且在旁边还有一个简笔笑脸，然后她在那里写下一行字：“我在这里。”
　　程冬看着那行字，一滴眼泪无声地滑下脸颊。他没有擦拭，任由它落在纸上，在黑色漩涡中形成一个微小的、透明的水洼。