《向光痂》七月骄杨

10、1997，维港未眠 1997年

　　1997年6月26日
　　"哎，你们听说了吗？罗老师被学校开除了！"
　　"啊？真的假的？他不是刚带咱们理（1）班拿了篮球赛冠军吗？"
　　"嘘——据说是他爱人直接找到校长办公室举报的..."
　　"啊？严老师不是教政治的吗？平时看着挺严肃的啊..."
　　"可不是嘛！昨天他爱人特意熬了鸡汤送到学校，结果推开办公室门就看见...咳，反正场面挺难看的。"
　　后排两个男生突然压低声音凑过来：
　　"不是，他们胆子也太大了吧？教师休息室门都不锁？"
　　"你懂什么，这叫刺激——哎哟！"
　　话没说完就被前排女生扔来的橡皮砸中额头。
　　班长皱眉敲了敲讲台："自习课保持安静。"等教室恢复平静后，他抱着一摞作业本走向办公室，蓝白校服袖口还沾着没擦干净的红墨水。
　　靠窗的座位上，陈小雨用课本挡着脸，悄悄推了张纸条给同桌。李少英正支着下巴打瞌睡，眼缝里看到推来的纸条。展开看见一行小字：「还记得上次逃课是谁告的状吗？罗老师被开除！」
　　她瞬间瞪圆眼睛，抓过钢笔在纸条上狠狠划拉几下，墨水差点洇破纸张：「活该！！！」写完又警觉地瞄了眼空荡荡的讲台，把纸条揉成团塞进了笔袋。
　　李少英嫌弃纸条太小，干脆翻开草稿本新的一页，刷刷写下几行字，然后把本子悄悄推到陈小雨面前。
　　陈小雨低头看去，只见纸上写着：
　　「你和班长最近怎么样了？还停留在'这道题怎么解'的阶段吗？」
　　她的笔尖在纸上悬停了片刻，墨水晕开一个小圆点，才慢慢写道：
　　「嗯...昨天他帮我讲完物理卷子，还问我最近是不是瘦了。」写到这里又赶紧划掉后半句，改成：「不过说来说去都是作业的事。」
　　李少英抢过本子，用力写下：
　　「笨蛋！谁要听你们讨论牛顿定律啊！」墨水几乎划破纸张，「你书桌里那本《灌篮高手》被他借走两周了，就没聊过流川枫？正好周末再加上香港就要回归了一共就有四天的假期！所以你就去邀请班长去香港看《泰坦尼克号》」
　　陈小雨突然捂住发烫的耳朵，钢笔在指尖转了三圈才落下：
　　「可是...」
　　「没有可是！」李少英把本子拍回来，最后一行字写得龙飞凤舞：「明天周五带两盒柠檬茶，一盒放他课桌上，就说买一送一！」
　　晨光透过玻璃窗斜斜地切在课桌中央，两个女孩望着对方突然笑起来，陈小雨慌忙去捂同桌的嘴，指尖还沾着钢笔墨水的清香。
　　陈小雨的手指在课桌下反复揉搓着那张草稿纸，李少英龙飞凤舞的字迹在六月闷热的空气里晕开墨香。教室后墙的挂钟指向四点十分，再过二十分钟就是放学时间，玻璃窗外的蝉鸣声浪般涌进来。
　　"小雨？"李少英用圆珠笔戳了戳她手肘，"你耳朵都红到脖子根了。"
　　陈小雨慌忙捂住发烫的耳垂，余光瞥见周叙白抱着物理作业本从走廊经过。蓝白校服衣角被穿堂风掀起，露出少年清瘦的腰线。她突然想起上周值日时，周叙白蹲在讲台边修投影仪，后颈渗出的薄汗在夕阳下泛着琥珀色的光。
　　自行车棚的铁皮顶仍在滴水，陈小雨用鞋尖拨弄着水洼里泡发的《明报》头条。两杯柠檬茶在网兜里渗出冰雾，浸湿了掌心藏着的太平山缆车宣传页。远处传来球鞋踩过积水潭的声响，她数着脚步声默背李少英教的台词，却发觉自己连梧桐叶滴落的水珠数都记混了。
　　周叙白出现在自行车棚，他肩头校服洇着深色水痕，像是把整个雨季都背在了身上。陈小雨注意到他握着车把的手背青筋凸起，看到他一步步走过来，她慌忙举起柠檬茶，塑料杯壁的水珠顺着小臂滑进袖口："便利店买一送一。"她盯着他车筐里露出半角的《香港回归庆典流程手册》，封皮上教育局的红章正在暮色里淌血似的发亮。
　　叙白接过柠檬茶，随呼吸在黄昏里轻晃："小雨，你要去香港看回归仪式吗?"
　　周叙白的耳尖倏地漫上一层薄红，像宣纸上晕开的朱砂。他睫毛轻颤着垂下，又在下一秒急切地抬起，眼睛热忱的看着陈小雨。喉结不自然地滚动了一下，校服领口蹭过发烫的脖颈时，带起一阵带着青柠香气的微风。
　　"还有就是，我顺便请你看电影吧，为你这段时间的耕耘喝彩。"
　　周家客厅的老式座钟敲响七下时，周叙白将电影票压在父亲待签字的文件下。身为教育局长的父亲摘下老花镜，手指摩挲着烫金请柬——那是港府寄来的回归庆典邀请函。
　　"泰坦尼克号..."父亲忽然轻笑，眼尾皱纹里藏着年轻时的影子，"当年我和你妈在露天影院看《庐山恋》，散场时她辫梢沾的全是露水。"
　　周叙白盯着玻璃板下泛黄的结婚照，母亲穿的的确良衬衫与父亲的中山装，在八十年代的照相馆背景前拘谨地挨着。父亲从皮夹抽出两张港币时，他闻到了熟悉的英雄牌墨水味。
　　1997年6月28日清晨五点，波音747降落在启德机场。陈小雨攥紧印着紫荆花图案的登机牌，看周叙白用生涩的粤语与的士司机交涉。弥敦道的霓虹灯牌映在他侧脸，将金光揉碎在少年颤动的睫毛上。
　　周叙白拖着灰色行李箱跑来时，深蓝色POLO衫领口还别着校徽。跑道上的波音747正在装运行李，引擎轰鸣声盖住了他说的第一句话。
　　"什么？"陈小雨踮起脚尖。
　　周叙白失笑，并没有说出刚刚她还没听到的话，而是从裤袋掏出药盒："我说，这是父亲准备的晕机药。"颗粒落进掌心时沾着他的体温。
　　——飞机到达香港
　　1997年6月28日清晨9时，启德机场13跑道尽头腾起一阵白雾。波音747的轮胎在沥青跑道上擦出两道焦痕时，陈小雨的耳膜还残留着引擎的嗡鸣。她贴着舷窗看见地勤人员挥舞的荧光棒，像极了周叙白昨夜物理补习时用的激光笔。
　　"到了。"周叙白解开安全带，金属扣弹开的脆响惊醒了晨光。他的POLO衫后领还别着登机牌，墨蓝色布料被冷气吹得微微发硬。机舱门开启的瞬间，亚热带特有的咸腥空气涌进来，混着停机坪上航空煤油的热浪。
　　陈小雨踮脚张望时，周叙白的手虚护在她腰后。跑道尽头的广告牌上，末代港督彭定康的告别演说正被工人撕去一半，露出底下崭新的紫荆花区徽。一辆印有"庆祝回归"标语的摆渡车驶过，车顶广播里《东方之珠》的旋律被螺旋桨的呼啸切得支离破碎。
　　"看那边。"周叙白突然指向33号停机位。一架英国航空的班机正在卸货，搬运工从货舱推出的木箱上，"HM Government"的漆印尚未干透。而相邻停机坪上，国航涂装的客机已经展开机翼，尾舵上的五星红旗在晨风中猎猎作响。
　　陈小雨的帆布鞋刚踏上廊桥，就被地面蒸腾的热气烫得一缩。周叙白笑着接过她的背包，指腹不经意蹭过她手腕内侧——那里还留着昨夜他讲解向心力时，圆珠笔不小心画出的蓝色弧线。
　　航站楼里，电子屏正滚动播放中英交接仪式的彩排画面。海关窗口上方，女王头像的邮票在玻璃罩后泛着旧时光的柔光，而查验台前崭新的紫荆花印章已经蘸好了印泥。周叙白低头填写入境卡时，陈小雨看见他钢笔尖在"逗留目的"一栏迟疑了片刻，最终写下两个力透纸背的字：回家。
　　太平山缆车穿过薄雾时，周叙白打开了理光胶片相机。陈小雨的碎花裙摆被山风掀起。
　　"看镜头。"陈小雨转身的瞬间，缆车突然倾斜，她跌进他怀里。海风裹挟着亚热带植物的气息灌进车厢，相机快门声与心跳声重叠。
　　皇后戏院的红丝绒座椅深陷下去时，陈小雨的裙摆不小心蹭到了周叙白的膝盖。她慌忙往旁边挪了挪，却听见他低笑一声，声音在昏暗的影院里格外清晰：“没事，不挤。”
　　荧幕上的巨轮正缓缓驶离港口，汽笛声回荡在影厅里。陈小雨偷偷用余光瞥向身旁的人——周叙白的侧脸被荧幕的光映得忽明忽暗，睫毛投下的阴影轻轻颤动，像是蝴蝶停驻在书页上。
　　当Rose踏上甲板时，影院里的冷气忽然开大了些，陈小雨不自觉地搓了搓手臂。下一秒，周叙白的外套轻轻搭在了她肩上，还带着他身上淡淡的洗衣粉味道，像是晒过太阳的棉布。
　　“这样就不冷了。”声音压得很低，像是怕惊扰了电影里的海浪。
　　陈小雨害羞的点点头，最后只是小声说：“……谢谢。”
　　他的手还停在椅背上，指尖离她的肩膀只有一寸距离，像是犹豫着要不要再靠近一点。
　　电影里，Jack对Rose说：“You jump, I jump.” 陈小雨的心跳忽然快了起来，像是有人在她胸腔里轻轻敲鼓。她假装专注地盯着荧幕，却感觉周叙白的目光在她脸上停留了一秒，又若无其事地移开。
　　当Rose躺在木板上唱起《Nearer My God to Thee》时，陈小雨的眼眶有些发酸。她下意识地攥紧了裙角，却忽然感觉到手背上覆了一层温热的触感——周叙白的指尖轻轻碰了碰她，像是试探，又像是安慰。
　　她没有躲开。
　　荧幕的光暗了下去，片尾曲缓缓响起。影院的灯还没亮，黑暗中，陈小雨听见周叙白轻轻舒了一口气，像是终于放下了什么。他的手指悄悄牵住了她的，掌心贴在一起，微微发烫。
　　“散场了。”他说，却没松开手。
　　陈小雨低头“嗯”了一声，嘴角却忍不住翘了起来。
　　走出影院时，香港的夜风裹着海盐的气息扑面而来。周叙白的手还牵着她，指节微微收紧，像是怕她走丢在霓虹闪烁的人潮里。
　　“下次……”他顿了顿，耳尖在街灯下泛着红，“还一起看电影吗？”
　　陈小雨抬头看他，忽然笑了：“好。”
　　荧幕上的泰坦尼克号沉入了海底，可他们的船，似乎才刚刚启航。
　　他们走在弥敦道闪烁的霓虹灯，陈小雨愉悦地数着地上彩砖格子往前走，
　　庙街夜市的人潮将他们挤到炒栗子摊前，周叙白用手臂虚环住陈小雨。油锅里翻腾的鸡蛋仔鼓起金黄的泡泡，老板娘带着笑意的粤语飘进夜风："后生仔，请你女朋友食碗糖水啦。"
　　陈小雨捧着杨枝甘露低头啜饮时，听见周叙白用生硬的粤语说"多謝"。