《不解缘》问墨心

4、第二章 二

　　周日。

　　早，七点十三分。

　　［我下午回去，你要带什么吗？］

　　十一点五十二分。

　　［不用了］［哥哥好了？］

　　手机收回口袋，顺手将门关上，到饭馆吃过午饭，拐入一条小道，两栋房子中间的缝里。

　　穿过窄小，视线范围放大，平整宽大的灰色水泥路，向下去，是田地，是零落的砖房，是绿色的树，陡坡上，砂云在靠近。

　　“你有事？”

　　“我找你。”

　　“我出去。”

　　“去哪？”

　　“学校。”

　　“去学校干嘛？”

　　砂云说，“学习。”

　　“你一个人？”

　　“不然呢？”

　　砂云的背包抵到萧小海胸前，“拿上。”

　　双手环过背包，“今天还上游戏吗？”

　　砂云说，“不上，昨天打一天了。”

　　走出窄道，路过街道，“学校大门关上了。”

　　砂云走到大门的一边，举高手，捉住，踩上，翻过，跳下去。

　　隔着大门，砂云说，“把书包丢进来。”

　　书包啪地落在地面。

　　“我回去了。”

　　“再见。”

　　转过身，继续走回家，关紧的家门，摸上口袋，垂下头，坐到地上，背靠门，拿出手机，一个红点。

　　［你哥哥前两天就回去工作了。］

　　收回手机，灰白色的墙，黑色的栏栅门，余鲸从门前走过。

　　深蓝的天，不怎么白的云飘过，安静的世界，鸟鸣来回传唤。萧小海站起身，不动的站会，走出院门，往左走几步，又往右走。

　　银白门前，举起手敲敲。

　　“我们带钥匙，我妈下午回来。”

　　他不言地看。

　　“能，借下厕所吗？”

　　他让开位置。

　　萧小海走进去，穿过客厅，堆开一扇门，是床，关上。堆开背后的门，是洗手台，走进去，关门，开门。

　　余鲸坐在木椅上，手里捧一本书。走到沙发坐下，安静不去打扰。

　　睁开眼去看他，模糊的。捂住酸痛的脖颈，后背离开沙发背，余鲸手里还拿一本书。

　　“余鲸，几点了？”

　　余鲸抬眸。“七点零三。”

　　“我回去了。”

　　半梦半醒离开，推开家门，动动鼻子。“小海，吃饭了。”

　　“噢。”

　　桌上有一个精美的袋子，飘出一股甜香，“妈，这个能吃吗？”

　　“给你带的，还有一份是给小余的。”

　　“我给他拿去。”

　　“记得关灯，我回房睡了。”

　　“好。”

　　秋在缓慢变化，等到树不再有叶子，冬静静地出现。

　　回家途中，对视上迎面走近的余鲸，“你上哪？”

　　余鲸停下回答。“吃饭。”

　　摸出口袋的新店优惠券。“给你。”

　　他接过。“谢谢。”

　　“你去这家吃过没有？”

　　“没。”

　　“你今天是打算吃火锅吗？”

　　“嗯。”

　　“砂云说这家可以的。”

　　“嗯。”

　　“那我回去了。”

　　余鲸不言绕过萧小海。

　　入夜时，寒风刺骨，余鲸拽硬纸卡的手缩回外衣口袋。

　　错落的房屋，窗户门缝露出弱弱的光线。恶劣的冬日寒风，有无视它的温暖地。

　　“小海，把桌上的水喝了。”

　　温水滑过喉咙，动动鼻子。“今天吃什么？”

　　“火锅。”

　　木琴说，“我买了很多，你问问小余要不要一起吃。”

　　水杯送到嘴边又放下，门外是无人的景色。

　　“他出去了。”

　　课后吵杂，似热闹欢乐。放学铃响，班里的人消失大半，三楼廊道看去，砂云在楼下，周围一群人。

　　天暗时归家，刚入家门，木琴说，“小余以后跟我们一块吃饭。”

　　“那我过去喊他。”

　　还未脱下的鞋子，将书包拉回肩上，萧小海到门前呼唤余鲸。

　　晚饭是安静的，无人说话。饭后，余鲸和木琴在聊天。

　　今日又如昨日，昨日又如往日，三点一线生活已经定格，没有意外，没有变动，唯有不同的是生活里多了一个人，又如确定不会变化的世界里多了一样。一个人，一种心情，复杂的，简单的。

　　“妈，余鲸不在吗？”

　　“他去新城了，没跟你说嘛？”

　　“没吧……”

　　周一。

　　散步回家，瞧见小卖部。

　　繁杂的商品，不变的价钱，不变的口味。

　　收银台的老婆婆，拿起包装，慢吞吞按响计算机。三加五——

　　看上一会，摸摸口袋，垂下头，摸索口袋，计算的速度在加快。二十七加——

　　拿起手机发信息给砂云，［我没带钱。］

　　三十——往门外看，余鲸在路过。

　　走出门，他停下步子。“余鲸。”

　　他侧过身，脸颊鼻子冻的粉红。向他靠近几步，“我忘带钱了。”

　　余鲸走到收银台，没说话，付了钱。

　　“我到家就还你。”话在一半，他先一步离开，走在前面，合身的黑色西装。

　　回到家，捉上钱，敲响他家的门，余鲸双手接过，缩回口袋。“谢谢。“

　　“应该是我道谢……”剩余的话收了回去，他看他，他退了一步。

　　“谢谢……”将门关上。

　　门外的落叶和泥沙还是无人打扫，更乱了。

　　“小余，今天回来了吧。”

　　“他在家。”

　　“你见他了？是不是家里出了什么事？”

　　“为什么这么说。”

　　“小余爸妈是离异的，他就一个人，什么事要他回去五天啊……”

　　电灯亮着，余鲸家关着，门开了。“跟你。”

　　萧小海把饭盒递上，好一会，他接过，补上一句。“谢谢。”

　　“明天你会去学校吗？”

　　“嗯。”

　　“饭盒我每天过来拿，你早点睡，我回去了。”

　　萧小海将门关上，冬日夜里的风吹得响。

　　“余鲸，早饭。”

　　屋内亮白光，他换回了绿色校服。坐在沙发上，书包在脚边，早餐在桌上，抽出一杯豆浆，喝着看余鲸。

　　他走出一道白色门，走进对面一道白色门，再出来，到对面木椅坐下。

　　“给，豆浆。”

　　“谢谢。”

　　上学路上，身旁的余鲸不言不语地走。

　　萧小海说，“你一直一个人住吗？”

　　“三年。”

　　“你来这多久了？”

　　“三年。”

　　“我从小在这长大，但我没见过你，我以前也是一个人住。”

　　“阿姨对你很好。”

　　“她做饭好吃。”

　　午时，余鲸合上书离开，砂云在门外。

　　“你不吃饭了？”

　　“今天吃什么？”

　　“没你爱吃的就不吃了？”

　　“饿了怎么办？”

　　“白痴。饿着。”

　　离开食堂，手缩回口袋，穿过学校小树林，一层的简陋平房出现。

　　没锁的门，吱地响。

　　一面书架，三面墙，走到书架边上的角落，坐地上，背贴墙。

　　躺在地上，侧身，右侧，起身，到书架另一面，余鲸坐在那角落，手上拿一本书，在看。

　　“余鲸，你怎么在？”

　　他抬头又垂头，到他身旁，萧小海坐下，他手上，白色纸黑色字。

　　不会动的蜘蛛摆件，在碰时爬上了手，起身，离开。

　　余鲸说，“你要回去了？”

　　“没，我要睡会。”

　　又到余鲸身旁坐下，靠在书架。

　　眼前白色的，睫毛扫在白色上。一张纸落在书，盖在手指。

　　耳朵，下颚一颗痣，直起头，离开他的肩，手臂贴在她的手臂后。

　　“我脸上怎么有张纸？”

　　“晃眼。”

　　余鲸在前面走，有风掀开他的校服外套，走快几步，他拐入一条泥路，慢下几步，跟在背面，走到一条线上，弯弯绕绕，不像路的路。

　　他在前面，相似的树，相似的草，相似的路，萧小海在经过。

　　木屋在森林里，余鲸在木屋里，萧小海在一颗树后。

　　白天蒙上灰，他合上书，走出木屋。

　　绕着树转一圈，他经过一颗树。

　　余鲸消失在前面，萧小海回到家。

　　木琴说，“小余不在家吗？”

　　“啊？他在家。”

　　“怎么没喊他吃饭。”

　　“忘了。

　　“我过去喊他。”

　　窗户是黑的，房间亮灯，凌晨二点，到电脑桌前，戴上耳机，游戏页面跳出邀请。

　　某红：“哟，失眠少年。”

　　月饼：“惜客。”

　　无浪，［你们不睡吗？］

　　小雨，［这家伙从九点打到现在，凌晨俩点］

　　利利，［这位学生劝你先走。］

　　月饼，［让我走］

　　某红：“怎么开小频道不带我。”

　　“切，浪浪～”

　　“不久，就是哥哥我的出道日了。”

　　无浪，［不久是多久。］

　　早餐店亮着灯，余鲸家门关上，亮着灯。

　　敲门。坐到沙发上，余鲸由一扇门转入另一扇门，变换成校服出来。

　　从沙发离开，“不上学吗？”

　　“现在还早。”

　　“早点去不可以吗？”

　　“不想。”

　　他翻开一本书，好久。“余鲸。”

　　“嗯。”

　　“几点去学校。”

　　“三十五分。”

　　看墙，看桌，看余鲸。“还有多久。”

　　“十三分。”

　　“萧小海？”

　　“嗯？”

　　“上学。”

　　“噢，好。”带上书包，揉搓眼睛。

　　早上的课在上，下午的课在上，铃声响，爬在桌面，余鲸在看书。再睁眼，余鲸没拿书。

　　“余鲸，你不走吗？”

　　“现在走。”

　　揉眼睛使眼睛不再眯起。

　　“余鲸，等等我。”

　　走到他身旁，“怎么这么晚还没走。”

　　“一直这样。”

　　“等到没人再走吗？”

　　“不是。”他补上一句。“只是刚好没人。”

　　一路到余鲸家，时间还早，晚饭要等。