《谁偷了我妈的遗像》烧烧山雀

2、第 2 章

　　每每回想起司河镇，眼前总会浮现出一条绿色的，布满菱角叶的河，还有河边那棵歪脖子老树。

　　有一年传出河里有蟒蛇，我好几个月不敢去河边，再去的时候老树就倒了，我又惊又怕地拿树棍在浅岸边上戳来戳去，每见到一只破塑料袋都觉得是蟒蛇的皮。

　　我在司河镇只待到十二岁，后来每回去一次，司河镇就缩小一遍。

　　最后司河镇在我的印象中变得只有一盒乐高积木那么大，不再能装下我。

　　我的妈妈李芊却是在司河镇长大的，她在那里出生并生活了三十五年，早些年在粮管所上班，下岗后在街上开一家文具杂货店，后来妈妈靠前半生攒的钱在城里买了房。

　　城里的房子比我们司河镇的家小太多，很多家具都是从原来的家里搬来的，包括妈妈的衣柜。

　　她死了，几个姑姑和姨妈冲进她的房间，说死人的衣服不能留在家里，我觉得很悲伤，想阻止他们，又只得到小孩子不懂事的评价。

　　大闹一场，最后选了个折中的办法，我可以穿的就留下来。

　　这件扔不扔？我想起妈妈穿着它对着桃树枝拍桃花的样子，不扔。

　　这件扔不扔？我想起妈妈穿着它在夏天走路大汗淋漓扇扇子的姿态，不扔。

　　这件扔不扔？扔不扔？不扔，一件都不扔，妈妈还要穿的！

　　最后我把所有人赶出去，自己待在妈妈的房间，就在这个时候，我突然想起那个穿黑衣服的女人，她的身形和妈妈那么相似，一定都可以穿吧。

　　我开始整理妈妈的抽屉，尽是些杂物，在一个被文件夹和金银首饰压住的破纸套里，我发现了一本日记。

　　翻开日记的那一刻起，我听见李芊这些年为自己所施下的名为妈妈的魔法罩被击碎了。

　　那些娟秀的字体所记载的细腻，雀跃，暗藏悲痛和隐秘期待的心事，让我很久都没法平静。

　　妈妈从我出生那一刻起就是妈妈，直到她躺在棺材里，那温暖的光环都还庇护着我，直到这本日记的出现，封印解开，妈妈的魔法失效了，她变成一个小小的，和我一样的脆弱的女孩，柔软的血肉和粉红色的心暴露在我的视线下，一片落叶就能扎伤。

　　我跟随李芊的字迹回到一九九三年的城乡公交车上，她喜欢的男生坐在前面，背影伟岸，李芊不敢说话，揣摩他的心事。他几次对自己示好，浓烈的爱溢出表面，李芊却无法承受，因为他的心似乎无法为一个人停留，而自己也有着另外的追求者。

　　李芊的痛苦和纠结溢出纸张与文字，紧紧缠绕我。

　　1993.7.16 晴

　　我想要的那么多，能把握的却那么少，大学？城市？向往的一切都离我那么遥远，都是别人的人生。唯一让我欣喜的是，张生今天笑着拉住我的手，让我等他，我讨厌自己的优柔寡断，因为我注意到他和蒋秋兰总是有说不完的话，他真的爱我吗？还是只是享受周旋的感觉？

　　三毛说，爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。可我只是想一想这些，就觉得令人恐惧。

　　1993.11.22 雨

　　蒋秋兰还书，又找我借一本三毛，不知不觉与她聊了一个下午，竟觉得她是个知己。她很喜欢我给她推荐的《呼啸山庄》，我笑着附和，她不会知道，我其实在想她自己。

　　蒋秋兰那么聪明，却偏偏喜欢在小事上斤斤计较，刻薄得让人害怕，不过她那一家子都是如此，她的父母那样冷漠，除了自己的尖锐，她能依靠谁呢？有时候想，她若能软下来一些与人相处该有多好。

　　张生说爱我，可目光总是围绕着她？我该讨厌她吗？或许真正软弱的是我——她至少总在争，而我总是让。

　　1994.10.2 阴

　　国庆节刚过，厂里还在放假，我心如死灰。

　　蒋秋兰甩了我哥，和张生正式在一起了，可笑，我是个彻头彻尾的失败者，所有的痛苦都被她和他牵扯！我什么都做不好，成绩平庸，没有勇气离开这里，接受着自己所瞧不起的男人的好意，每天戴着虚伪的面具，连爱一个人都无能为力。

　　我一直在等，等张生带我离开，却没想到他决定留在这里，是因为蒋秋兰吗？我恨她，为什么她总是那么洋洋得意，想要什么都可以得到？我什么都没有，却还是痛苦。

　　谭玲说下岗名单要出来了，叫我好好表现，严志明好像想求婚，我最近总是躲着他，家里催我不要再想去大城市的事了。也许她们是对的，也许我该认命了。

　　1995.5.22 晴

　　我和严志明结婚了，蒋秋兰没有来，最近不知道为什么，经常想到那个聊书的下午，也许我们应该找个时间再聊聊。

　　2001.11.21 阴

　　晚，将日记从头到尾重看一遍，心中百味都有，一时不知从何说起。此时提笔，源于一种无可奈何的心情，步入婚姻后，我才明白什么叫做一步错步步错，我越来越深刻地感觉到严志明的无情、暴躁、心胸狭窄，感受到他那种令人无法呼吸的斤斤计较，和鸡毛蒜皮落地后的指责。

　　今日晚上，我3岁的女儿哭着说，你们别吵了！闻之惊心，我又在重复着我幼时面对父母争吵时的悲剧，那种心痛和无助，现在我却强加在我幼小的女儿身上，这是我绝对绝对不想要发生的。

　　我才二十五岁，却已经憔悴得像四十岁，三毛一生都在寻找自由，而我呢？早早地亲手将自己锁在这间屋子里，哭泣无用，我不甘心，我不想这样度过一生，李芊，我要你用十年时间燃烧你自己，将枝枝带到大城市！

　　我发誓，决不能让她再重复我的悲剧！

　　昨天在街上见到蒋秋兰，她胖了一些，快要生了，那些过去的事情，已经无法拨动心弦，我想问候一句近来如何，却没有勇气。

　　若她的日子过得还算畅快，那也算是替我过了我的人生吧。

　　我花了好几个晚上看完这本日记，找谭阿姨要来蒋秋兰的联系方式，她的声音从手机那头传过来意外温柔，完全不像那天见到的那个人。

　　我出于一时情绪拨通电话，却并未想好沟通内容，蒋秋兰没有多问，说她明天要回杭州，走之前如果我想的话，可以一起吃个饭。

　　她还是穿那件黑色的大衣，不苟言笑，火锅店里她脱下外套，里面是件米色的高领毛衣，整个人一下柔和起来。

　　出发前我翻阅了她的朋友圈，内容和我妈的朋友圈高度相似，并没有顾阿姨她们口中那些富裕生活，有的只是一些花草，多肉，阳光，以及公园里的阅书心得。

　　最近一条朋友圈内容是卖房广告，杭州余杭区朝南三室一厅，110平，低价急转。

　　只有我们两个人的时候，蒋秋兰要和善得多，也健谈得多，她对我没有隐瞒，我了解到她在电商公司做会计，有一个儿子。

　　我问：“阿姨你中过彩票？”

　　她说是的，见我张大嘴，她说：“其实中彩票没有想象那样令人振奋，到手只有四百万出头，却给全家人造了个五百亿的梦。”

　　蒋秋兰告诉我，农村人眼里四百万是十辈子也花不完的钱，于是从乡里搬到镇里，造了最宽最大的楼房，爸妈买了车，弟弟被送到城里上学，妹妹也可以去读书了，亲戚朋友都来借钱，一家人扬眉吐气。

　　后来蒋秋兰手里还剩下一百多万，杭州是她一直向往的地方，当时是2009年，她在杭州余杭区买下一套房子，开启新的生活。

　　她的眼神很疲惫，说话时我感受到她过得并不富足，既没有被爱情滋润的飘然，也没有暴富过的神气。

　　“后来呢？”

　　“后来我考了会计，把扬扬送进那边的学校，他只比你小三岁，今年刚读大学。”

　　我以为她会说一些你们可以加个联系方式，没事多交流的话，但她没有。

　　我注意到对话过程中她从不主动提起自己的老公儿子，提及也是点到为止。鸭肠、黄喉、笋片下到锅里，她几乎没有动筷。

　　我说：“阿姨你怎么不吃？”

　　她说：“我不能吃辣。”

　　我说：“那怎么不换一家店，要吃火锅？我也可以吃别的的。”

　　她说：“我记得你妈妈喜欢吃辣，小孩子应该都喜欢吃辣，我不要紧的。”

　　我感受到了一种来自长辈的照顾，我们之间的距离被这些对话拉近了，也导致蒋秋兰的形象在我心中重构。

　　谈话的短短二十分钟间，她嘴角肌理开始下垂，额头长出皱纹，那个穿黑色大衣的女人迅速老去，变得不再神秘。

　　我试图将她和妈妈日记里那个聪敏，张扬，令人佩服又惹人生厌的蒋秋兰联系起来，想象她在司河镇奔跑，和妈妈在文具店聊书，想象她拉起张生的手，用她那双灵敏的眼睛捕捉妈妈脸上妒恨，哀伤的神情。

　　我观察她的时候，她也在观察我。

　　她突然说：“你跟你妈妈很像。”

　　“大家都这么说。”

　　“除了长相，气质也很像，你妈妈很聪明，你呢，你读书怎么样？”

　　“一般般，如果不是学美术，我可能就读个三本。”

　　“你妈妈是生错了时代，不然她肯定也能上大学，她家里兄弟姐妹多，其实她想继续读书的，但是她又想懂事，最后就说不读了，她说就算不读书她也能靠自己走出去。”

　　“蒋阿姨你呢，妈妈说你也很聪明。”

　　“你妈跟你提过我？”

　　“没……没有。”

　　“你知道我是谁吗？”

　　我低头，有种谎言即将被戳破的羞愧，没有提到日记的事。

　　我说：“是谭阿姨说的，说你是我妈的同学。”

　　蒋秋兰说：“我小时候比较霸道，你妈妈的几个朋友都不喜欢我，但是你妈对我很好，我读书读的不高，很多事都是你妈妈告诉我的，包括去杭州，有一回你妈妈送我一个笔记本，封面有一座拱桥，上面写，上有天堂下有苏杭，你妈妈总是什么都懂，什么都知道。”

　　她说这些话的时候我感受到她有些崇拜我妈妈，但是她的语气很平淡，像是在陈述一些脑子里想过千百遍的事实。

　　我脑子里浮现出妈妈系着围裙做饭时唱歌的样子，爸爸总是说她五音不全唱歌跑调，我小的时候妈妈还在博客里写过东西，我看不懂，等我到了看得懂的年纪，她已经不写了。

　　我想了想说：“我妈很聪明，很厉害，从小我想做什么她都支持我。”

　　“她把你带得很好。”

　　“她喜欢看三毛，你看过三毛吗？”

　　我在明知故问。

　　蒋秋兰却说：“少看些三毛，她是个有钱的文青，把多少没开窍的小姑娘给骗了，学她追求爱情，学她流浪，最后早早的死了，没有人想过成她那样。”

　　听到这句话，我对蒋秋兰的滤镜破碎了，她怎么可以这样说我妈喜欢的作者！

　　虽然我没看过三毛，但我总觉得我妈喜欢的人是神圣的，我妈的去世让她喜欢的作者变得更加神圣，她懂什么叫理想和自由吗，她真的能和我妈聊书聊一个下午吗？

　　似乎是看出我的低落，她又说：“不过你们不像我们，我们那时候没有手机，没有电脑，所有东西都是书上学的，书上说什么就是什么，不像你们现在，都有自己的思想。”

　　我忽然报复似的问：“蒋阿姨，你老公姓张吗？”

　　她表情有一瞬的错愕：“你妈妈连这些都告诉你？”

　　“不是她说的，是谭阿姨她们说的。”

　　这一刻我的胸腔里涌出一股荒谬的正义，想替三十年前的李芊对峙，想看她尴尬的表情。

　　结果蒋秋兰笑了。

　　她居然笑了，狡黠地冲我眨了一下眼睛，好像知道我在撒谎，但是没有戳穿我。

　　那一瞬间我毛骨悚然，简直想大叫！

　　妈妈，我看见她了，我看见你日记里说的那个人了！她的确让人害怕。

　　如果说妈妈是因为生下我才变得坚强，那么蒋秋兰要压制住她体内那股邪恶的力量，把自己变成一个平庸的大人，需要用多大力气？