《草菅万物》moonlatte

5、2025.4.12

　　录像没开，画面停留在外婆的下半张脸，向外吐露一丝“天机”。

　　她说现在的“时间”被推迟了一个月，主要归功于“爷娘”，我问是哪个爷娘的祖荫，她瞪我一眼，“还能有谁！当然是老爹的娘”。神色像是责怪我的不知好歹。

　　后来又极为郑重地告诉我，“但现在期限只剩最后四个月了，马上时间就要走回正轨了。”

　　然后正色，责令不许我告诉其他人。

　　我偷偷拿起手机录视频。我们（我、妈妈、外婆）不知怎的往回家赶，好像要赶一趟车，我在手机上刷到chy在武汉丢人现眼的小红书，就去发布了评论，“不好意思这是我家小孩，马上领回家”。我们匆匆忙忙，还商量着父母来学校（我的研究生院校）看我的事。

　　期间她等的公交车到了，时间回到正轨的最后期限又从“三个月”变成了“两周”，莫名紧张起来。我的手机不知怎么没按录像键，切换页面时只剩她下半张脸。我发现自己从来没有这么仔细地端详过她，枯槁，焦虑，操着操不完的心，又从喋喋不休中窥见始末。

　　那张嘴有些凸，下半张脸的褶皱在过于明显的法令纹的带领下，浩浩荡荡编成了纹路大军。嘴唇已经褪去了年轻的饱满和嫣红，变得薄且苍老，因为讲话过多而有些干燥、爆皮。嘴角周围的皮肤因丧失水分而下垂，又因为地心不可抗的引力，耷拉在骨头上，一种不屑的攀附，好像更愿意剥落下来似的。

　　黑洞洞的唇向我泄出时间的奥秘。我有种不言自明的默契，知道她说的“时间”不是大限将至，更像是流逝的缓慢，靠着“丹书铁券”在时光隧道里安了一个阻滞的开关。但回归正轨意味着“所剩无几”，我猜测是老太太的日子，但不敢下定论，就这样害怕着挣醒。

　　我丧失了解构的能力，只有在描写的字里行间，靠着微薄的语句关联和词汇意象生发开来。那种一根茎脉生无数枝桠的灵感链接好像重新降临了，毫无预兆又转瞬即逝。幸好记下来了，从言语到一点就透的不同指向性。