《22岁就结婚》珥琉

12、第 12 章

　　从墓园出来时已近正午，阳光勉强穿透云层，在青石板路上投下模糊的光斑。沈书齐走在前面，脚步比来时轻快了些，但肩膀仍紧绷着。周随跟在他身后半步，手里拎着空了的祭品袋，目光始终没离开沈书齐的背影。
　　"饿吗？"周随快走两步与他并肩，"镇上那家面馆还开着吗？"
　　沈书齐摇摇头："先去老屋看看。"
　　他们沿着一条小路往镇子北边走，经过几栋贴着瓷砖的新楼房，拐进一条僻静的小巷。巷子尽头是一栋灰砖砌成的两层小楼，门前的柿子树已经掉光了叶子，只剩下几个干瘪的果实挂在枝头，像小小的灯笼。
　　沈书齐在铁门前停下，手指无意识地摩挲着钥匙齿痕——那是把老式铜钥匙，挂在他钥匙圈上多年却很少使用。周随注意到他的手在发抖。
　　"我来？"周随轻声问。
　　沈书齐摇头，将钥匙插入锁孔。铁门发出刺耳的"吱呀"声，仿佛在抗议多年的冷落。院子的水泥地上积了层薄灰，但明显被打扫过，没有预想中的落叶堆积。
　　"你联系了陈叔？"沈书齐转头看周随。
　　周随耳尖微红："上周...打了个电话。"
　　沈书齐没说话，只是伸手捏了捏周随的手指，力道很轻，但足以让周随胸口泛起暖意。他们穿过小院，来到正门前。这里的锁更新一些，沈书齐试了两次才打开。
　　推开门的那一刻，灰尘的气息扑面而来，却没有预想中那么浓重。客厅里的家具都蒙着白布，但地板很干净，像是近期有人擦洗过。沈书齐站在门口，目光扫过每一个角落——墙上的挂历永远停在2009年12月，电视机上方的相框里，七岁的他穿着红色毛衣，站在父母中间笑得灿烂。
　　"要...去看看你的房间吗？"周随轻声问。
　　沈书齐点点头，朝楼梯走去。木制楼梯发出熟悉的嘎吱声，每一步都像是踩在记忆里。二楼走廊尽头的那扇蓝色房门，漆已经有些剥落，但门上歪歪扭扭的"书齐的小屋"几个字依然清晰——是他六岁时父亲握着他的手一起写的。
　　推开门，周随惊讶地发现这个房间几乎保持着居住时的样子。小床上铺着印有宇宙飞船的床单，书桌上摆着几本童话书，窗边的风铃轻轻晃动，仿佛主人刚刚离开。
　　"陈叔每周都来打扫？"周随问。
　　沈书齐摇头，手指抚过书桌上的灰尘："只有这个房间..."他的声音哽住了，目光落在床头墙上——那里有一排用铅笔标记的身高记录，最上面一条写着"7岁，122cm"。
　　周随走到他身边，轻轻握住他的手。沈书齐的手冰凉，掌心有细微的颤抖。
　　"我找了很久。"周随突然蹲下身，从床底下拖出一个生锈的铁盒，"陈叔说你可能想看看这个。"
　　铁盒打开时发出刺耳的摩擦声。里面是一叠照片、几张贴纸画和一个小汽车模型。最上面的照片里，年轻的夫妇抱着刚出生的婴儿，背景是医院病房。沈书齐拿起照片，指尖轻轻描摹那三个笑脸，喉咙里发出一声几不可闻的呜咽。
　　"我不知道..."他的声音破碎成气音，"还以为都丢了..."
　　周随将他搂进怀里，感受那具单薄的身体在自己臂弯中微微发抖。沈书齐没有哭出声，但周随的肩头渐渐洇开一片湿热。
　　"他们很爱你。"周随贴在他耳边说，"现在也是。"
　　窗外，一阵风吹过，柿子树最后的果实终于坠落，在泥土上发出沉闷的声响。
　　午饭是周随用带来的食材简单做的——青菜粥和煎饺。沈书齐坐在厨房的小板凳上，看着周随在灶台前忙碌的背影，恍惚间像是回到了七岁前的某个周末早晨。这个厨房保留着当年的布局，连碗柜上的贴纸都没变——那是他五岁时非要贴上去的星星贴纸，现在已经褪成了淡黄色。
　　"冬至应该吃饺子的。"周随把粥端到小桌上，"晚上我们包？"
　　沈书齐点点头，突然指向碗柜最上层："那里...有我妈留下的模具。"
　　周随踮脚取下那个木制模具，上面刻着精致的花纹："好漂亮！"
　　"她独创的花边造型。"沈书齐的声音柔和下来，"每个冬至都..."
　　周随握住他的手："教我？"
　　午后，他们重返墓园。这次沈书齐带上了铁盒里的照片，小心地摆在墓前。周随知趣地退到不远处，给他独处的时间。
　　寒风掠过枯草，沈书齐跪坐在父母墓前，指尖触碰冰冷的石碑。这一次，他说出了十五年来从未对人言及的细节——那天雪很大，父亲开车很小心，是对方酒驾闯红灯；撞击前一刻，母亲解开他的安全带将他推向车门方向；最后留在记忆里的，是父亲挡在方向盘前的背影，和母亲喊他名字的声音...
　　"我现在...很好。"沈书齐将额头抵在墓碑上，"有人...很爱我..."
　　周随在远处看着那个蜷缩的背影，胸口疼得几乎无法呼吸。他想起自己父母健在的每一天，想起那些视为理所当然的关心和唠叨，想起每次离家时母亲的叮咛和父亲偷偷塞的零花钱...这些对沈书齐来说，都定格在了七岁那年的冬至。
　　当沈书齐终于站起身时，周随快步上前，将早已准备好的热茶递给他。沈书齐的嘴唇冻得发白，但眼神比来时清明许多。
　　"冷吗？"周随握住他冰凉的手。
　　沈书齐摇头，突然说："他们...会喜欢你的。"
　　周随眼眶一热，将他的手握得更紧："我保证。"
　　回老屋的路上，他们在镇上买了面粉和肉馅。冬至前夕的小镇热闹非凡，街边支起临时摊位卖着各色年货。周随在一个老婆婆那里买了捆红绳，神秘兮兮地塞进口袋。
　　"干什么用？"沈书齐问。
　　周随眨眨眼："晚上告诉你。"
　　老屋的厨房亮起温暖的灯光。沈书齐系上母亲留下的格子围裙，示范如何用模具压出花边饺子。周随学得很认真，但手指总是不听使唤，捏出来的饺子歪歪扭扭，惹得沈书齐难得地笑出声。
　　"你笑我！"周随佯装生气，沾满面粉的手去蹭沈书齐的脸。
　　沈书齐躲闪不及，被抹了一鼻子白。他愣了一秒，突然抓了把面粉反击。两人在狭小的厨房里追逐打闹，像两个孩子，直到饺子馅差点打翻才停下来，喘着气相视而笑。
　　"你笑起来很好看。"周随轻声说，伸手拂去沈书齐睫毛上的面粉，"应该多笑笑。"
　　沈书齐耳根微红，转身去调馅料，却被周随从背后抱住。那人的下巴搁在他肩上，手臂环着他的腰，呼吸拂过耳畔："教我调馅？你妈妈的特制配方？"
　　这个姿势让沈书齐心跳加速，但他没有挣脱，只是放慢动作演示如何搅拌馅料："...要顺着一个方向，不能乱搅..."
　　饺子下锅时，水汽氤氲了整个厨房。沈书齐将第一盘煮好的饺子恭敬地摆在父母照片前，点上三炷香。周随站在他身后，看着烛光中那一家三口的笑脸，和现在站在照片前的清瘦青年，胸口涌起一股难以名状的情绪。
　　"他们会高兴的。"周随轻声说，"看到你长这么大，这么好..."
　　沈书齐没说话，只是握住周随的手，力道大得几乎让人疼痛。
　　晚饭后，周随神秘地拉着沈书齐来到院中的老梨树下。冬至的夜空格外清澈，繁星如碎钻般闪烁。周随掏出那捆红绳，小心翼翼地系在树干上。
　　"奶奶说，冬至夜最长，思念能抵达彼岸。"周随的声音在夜色中格外温柔，"把愿望系在树上，逝去的亲人会听见。"
　　沈书齐望着那条在风中轻轻飘动的红绳，喉结滚动了一下："...迷信。"
　　周随笑着凑近，将红绳另一端系在沈书齐手腕上："那也试试？"
　　沈书齐任由他动作，在周随转身时，悄悄在树干的主枝上系了个死结，心里默念着只有自己知道的誓言。
　　夜深了，他们挤在沈书齐童年那张小床上，虽然局促却温暖。周随从背后搂着沈书齐，听着他的呼吸渐渐平稳。窗外，冬至的寒风呼啸而过，但老屋里的温度却足以抵御最深的寒冷。
　　清晨，沈书齐比周随先醒。他轻手轻脚地下床，从铁盒里选了一张最小的全家福塞进钱包。转身时，发现周随已经醒了，正微笑着看他。
　　"早。"周随的声音带着刚睡醒的沙哑，"睡得好吗？"
　　沈书齐点点头，罕见地主动俯身给了个早安吻。周随惊喜地瞪大眼睛，随即加深了这个吻。
　　收拾行李时，沈书齐将铁盒小心地放回床下，但取出了几张照片带走。周随假装没看见他泛红的眼眶，只是默默将剩下的祭品整理好。
　　锁门前，沈书齐站在客厅中央，环顾这个装满回忆的空间。阳光透过窗帘缝隙照进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。他深吸一口气，轻声说了句什么，声音太小，周随只捕捉到"很快"和"回来"几个词。
　　回程的大巴上，沈书齐靠着周随的肩膀睡着了。他的呼吸均匀而平静，手里还攥着那张全家福。周随小心地调整姿势让他睡得更舒服，目光落在窗外飞逝的景色上。
　　冬至已过，白昼会一天天变长。就像有些伤痛不会消失，但会慢慢变得可以承受。周随低头吻了吻沈书齐的发顶，在心里对那对素未谋面的夫妇承诺——他会让他们的儿子，永远不再独自面对寒冬。
　　十二月二十一日清晨五点四十三分，周随的生物钟准时将他唤醒。窗帘缝隙中透进一线微光，在木地板上投下淡蓝色的痕迹。他小心翼翼地转头，沈书齐背对着他，呼吸平稳而均匀，似乎还在熟睡。
　　周随极轻地掀开被子，赤脚踩在地板上，寒意顺着脚底窜上来。他抓起准备好的衣服，蹑手蹑脚地走出卧室，关门时锁舌发出轻微的"咔哒"声。
　　厨房里，周随打开手机照明，从冰箱取出昨晚准备好的祭品：三样水果——苹果、橙子、香蕉，都是沈书齐父母生前爱吃的；一包芝麻糖，沈书齐曾提过母亲总在冬至买给他；还有一小瓶白酒，虽然沈书齐不喝酒，但周随听老人说祭奠时要有酒。
　　水壶咕噜咕噜响起来时，周随听到卧室门开了。他回头，看见沈书齐站在厨房门口，头发乱糟糟的，眼下有明显的青黑。
　　"吵醒你了？"周随轻声问。
　　沈书齐摇摇头，目光落在料理台上的祭品上。他走过来，手指轻轻抚过那包芝麻糖："...记得这么清楚。"
　　周随没说话，只是把刚泡好的蜂蜜水递给他。沈书齐接过杯子，热气氤氲中，周随看见他睫毛微微颤动。
　　"再睡会儿？"周随建议道，"车是八点的。"
　　沈书齐摇头，转身去洗漱。周随望着他单薄的背影，想起三天前深夜醒来，发现沈书齐坐在阳台翻看一本老相册，月光照在他蜷缩的背脊上，像覆了一层霜。
　　大巴车在晨雾中驶出城市。沈书齐靠窗坐着，怀里抱着装祭品的布袋，目光落在窗外飞逝的景色上。周随坐在他旁边，悄悄握住他的手——冰凉，微微颤抖。
　　"冷吗？"周随低声问，将两人的手一起塞进自己羽绒服口袋。
　　沈书齐摇头，却也没有抽回手。大巴驶上高速公路，窗外的景色渐渐变成连绵的田野和光秃秃的树木。周随感觉到沈书齐的手指在自己掌心慢慢回暖。
　　"我昨晚梦到他们了。"沈书齐突然说，声音轻得几乎被引擎声淹没，"还是七岁时的样子。"
　　周随紧了紧握着他的手："他们说什么了？"
　　"不记得。"沈书齐望向窗外，"只记得很暖和。"
　　周随从包里掏出保温杯，里面是早上煮的红糖姜茶："喝点。"
　　沈书齐顺从地接过，小口啜饮。热气模糊了他的面容，但周随还是看到了他泛红的眼角。
　　车程两小时，沈书齐睡了其中大半。他的头渐渐歪向周随肩膀，呼吸均匀地拂过周随颈侧。周随保持着一个有些别扭的姿势，生怕惊醒他，直到广播宣布即将到站。
　　"书齐，到了。"周随轻轻捏了捏他的手。
　　沈书齐猛地惊醒，眼神有一瞬间的迷茫，随即变得清明。他坐直身体，整理了一下被压皱的外套："嗯。"
　　小镇比想象中热闹，冬至的集市上人头攒动，卖汤圆的吆喝声此起彼伏。周随拖着行李箱跟在沈书齐身后，看着他熟门熟路地穿过几条小巷，最后停在一家花店前。
　　"要白菊。"沈书齐对店主说，"二十四支。"
　　店主是个慈祥的老太太，看了看他们，又添了几支淡绿色的洋桔梗："冬至了，加点鲜活的颜色。"她将花束递给沈书齐，"去看亲人？"
　　沈书齐点点头，付钱时周随注意到他的手在微微发抖。
　　墓园在小镇东边的山坡上，青石板台阶上覆着薄霜。周随一手拎着祭品，一手扶着沈书齐的胳膊——那人虽然表面平静，但每一步都走得异常沉重。
　　"是这里。"沈书齐停在一座双人墓前，声音突然哑了。
　　墓碑很干净，显然有人定期打扫。周随放下东西，看着沈书齐弯腰将白菊放在墓前，动作轻柔得像是在摆放什么易碎品。
　　"爸，妈。"沈书齐开口，声音比平时软了许多，带着周随从未听过的孩子气，"我带了...朋友来。"
　　周随郑重地跪下，磕了三个头："叔叔阿姨好，我是周随。"他顿了顿，又补充道，"书齐的男朋友。"
　　沈书齐猛地转头看他，眼