《毛毛雨》每有

6、家乡 余岁没

　　余岁没想到是真等他吃饭。

　　肖启扬今天开了车来，接过包放在后座，再打开了副驾驶的门。

　　驾驶座的门打开，alpha坐进来，红茶味与体温一同彰显着存在感。

　　这实在是不太妙，余岁想。

　　“有个小道消息，关于你导师的，想不想知道？”

　　余岁原以为是什么硕导被举报的大快人心的好消息，听说是因为此人人品问题导致项目不能做下去，倒也没有多么惊讶了。

　　“我去年给他带了四五个项目，没一个签下来的。他全部甩给我们做，什么也不懂，还只知道签合同的时候临时加价……”

　　吐槽起庄强来，余岁有说不尽的话，他越说越激动，脸颊泛着红：“之前投个一区top，返修回去的时候他临时加名字加引用，期刊那边特别不满，直接给我拒了。干个项目辛苦几个月，给的劳务费能超过八百我都算他大方！”

　　肖启扬空出一只手来，递了一瓶水给他，默默开了点驾驶室的窗。

　　微风灌进来，带走一点余岁并未察觉的微甜的橘子气味。

　　“这么畜生？”

　　“哎。”余岁叹口气。

　　“不做正好，做个项目，没钱没名。”

　　“可以先休息几天，我估计顾老师等下次开会才会说，你中间这段时间当不知道。”

　　琢磨着这句话，余岁回过味来，原先丧气的眉眼带了些喜色，他居然能偷得几天时间。

　　这回他真心实意笑起来。

　　肖启扬余光看见了，也勾了勾嘴角：“这下高兴了？”

　　“当然了，我先躺两天，再跟朋友打两天麻将，再躺两天……”

　　“又打麻将呀。”肖启扬轻声跟他说着：“不是说假期输麻了？”

　　沉下来的声音听得余岁一边耳朵有些酥，他捏捏耳朵，说人不会总倒霉。

　　饭馆到了，是很地道的雨城菜菜馆，隐在小巷深处，挂着红底黄字的牌匾。

　　里面很干净，坐了几桌人，已经开始大快朵颐。

　　余岁留了一魂跟肖启扬讨论家乡菜，还有一魂飘的很远。

　　家乡，校园，下雨天走不了的泥巴路。

　　记忆有时候太过清晰，让余岁惊觉他说的的向前走其实是谎言。

　　他总被困在那时候，那时候会被抱着，会被摸着头。

　　真的要向前走，应该抛弃那些看似为爱的瞬间，放弃回想那些写满苦难的脸庞。

　　余岁这次真的决心要疏远肖启扬，在遇到他之后，自己越来越多的想到过去的事，这其实不是什么好兆头。

　　不过在第一天，他躺在床上，又是彻夜难眠，耳边的蚊子忽闪翅膀，环绕不去。

　　失眠与耳边的蚊子稀松平常。

　　开始睡不着的时候，是因为他跟家里关系恶化了。那时候他初三，成绩中等。母亲焦虑到看不得他做学习以外的其他事，常常因为他多吹了一会儿头发或多看了会儿题没有落笔而大发雷霆。

　　房子很小，充满了谩骂。

　　他想不通，所以抗衡，被父亲和外祖父母教育。

　　他坐在书桌前，只有小小一团，旁边围了四个大人，不叫他安宁。

　　“你妈妈辛苦，不容易，肩背腰痛，为你煞费苦心。”

　　“你为什么会长成这个样子？为什么说不得了？你现在就是一个白眼狼，出息不大，脾气倒很大。”

　　“现在去道歉，要不然滚出去，下学期的学费我不会给你交了。”

　　难过、愤怒、委屈将他撕碎，团吧团吧全扔进不大的心脏里，叫他安睡不得。因此余岁深夜常常坐在床边，屋内昏暗，窗外的月光却亮。

　　那时候窗外有个老房子，还是土砌的，因为没有人住而破败。

　　土砖歪七八扭，上头的瓦片也歪歪斜斜，不知道什么时候倒塌。

　　后来睡不着是因为长期的争吵与高压使他耳鸣，他那时候高三，两耳不闻窗外事，还不知道那叫做耳鸣，睁着眼睛天真的问：“朋友们？我们这间宿舍怎么一直有蚊子呀？”

　　在大学的时候压力也大，课业很多，拿到第一不容易。有时候跟家里打电话，他们问什么时候能拿到奖学金，有没有做兼职。偶尔回忆一下，说你以前真可爱，见到我们都扑过来，现在长大了，不怎么亲近了。

　　他又变成狼心狗肺的过错方，被指责上了大学就瞧不起他们了。

　　世界上没有真正的爱。在大学里面无数个失眠的夜晚，他已经得出了结论。

　　但在今晚他依然痛苦。他想，他们永远不会再见面了。

　　余岁又疏远他了，肖启想不明白为什么。

　　他从不爱琢磨那些，也没管过那些追求者如何。

　　但是偶尔，只是偶尔，他想起那双眼睛，觉得余岁也许需要他。

　　他不可遏制地想起中学时期，他因为叛逆，被强制去一个偏远穷困的地方上学的时候。

　　那里有个眼睛圆滚滚的少年，是班上最吵的人，但他古灵精怪，鬼主意多，很讨人喜欢。

　　几年过去，他失去了叽叽喳喳的活力，双眼忧郁，藏了一万句话说不出口。

　　开学在即，好多学校先进行了开学考试。

　　所幸余岁带的几个学生都在进步，在开学考试上取得了不错的成绩。

　　余岁晚上从学生家里出来，手里提了沉甸甸的水果，包里还有一个红包。学生跟家长站在门口跟他挥手，双方具是笑容满面。

　　回去洗漱完，歌还哼完，飞讯滴滴响了起来。

　　是在老家读高中的表弟。

　　余毅：哥你有空吗？我想跟你打打电话。

　　一接通对面就在哭，这是他上高中后的常态。

　　“怎么了？又跟你爸吵架了？”

　　“刚刚我成绩出来，下滑了几名，我爸说还花了两万送我读重点高中，问我怎么不去死，我……我就说……”

　　他提到这个很难过，难过到哭到喘不过气来，吭哧半天才找回声音：“我说对呀，我怎么不去死，死了把钱赔你。但是哥你知道的，我们家现在这么困难，明明就是因为我爸去年被骗了三十万……”

　　等余毅哭过了劲，余岁才出声安慰他：“别听你爸的，他们都疯魔了，不管考的怎么样，你到时候来首都找我，离他们远远的，行不行？”

　　这边安慰完了，舅舅又打电话过来。

　　男人的声音很老实，带着点唯唯诺诺。

　　“小岁呀，你是咱们家的研究生，有空劝劝你弟弟行不行？这孩子心思不在学习上，今天说他两句，他就说什么要去死的话，你说这……”

　　余岁听着，也替余毅难过，为自己难过。

　　在家庭关系中，年长者对外的阐述占据着绝对权威的地位。他们有的人可能平庸愚蠢，但在叙事上有着本能的精明。在这方面的体会，他们家的小孩没什么差别。

　　就好像在过年的时候，舅舅怒斥着孩子乱买衣服浪费钱，转头又说自己虽然被诈骗了，可这是全家都同意了的投资，怎么能算错误呢？

　　家长的错误不值一提，孩子的错误罪孽深重。

　　余岁知道自己已经泪流满面，他静静的擦掉眼泪，静静的听着对面对孩子的抱怨。

　　余毅发消息过来，说他呆不下去了，要提前回学校。

　　余岁发过去了一千，叮嘱他注意安全。

　　超厉害的哥：去的时候注意安全，我最近发了工资，拿去买点想买的。

　　余毅蹲在行李箱前，又憋不住掉了满脸泪水。

　　超厉害的哥：到了学校要认真学习，知道不？有问题找哥。最后一年努努力，考到首都来。

　　余毅：好！

　　可是真的离开家乡就会变好吗？余毅没问，余岁也没想好答案。

　　一群人年轻又充满活力，打打闹闹的路过了余岁。

　　他们时髦，自信，张扬。

　　余岁惊觉，他已经不再拥有迎接美好青春的机会。

　　人只有一次十多岁，过了之后，就再也没有了。

　　他走过了痛苦的时期，然后变成了一个普通的大人。

　　不过，他还是跟余毅说，等你考上大学、离开家就好了。

　　有一天他深夜去跨江大桥，看见了一个痛哭的高中生，他也这么说的，他像母亲一样将那副瘦削的身板环抱，他们都在颤抖，双臂收紧，像要将对方揽进身体里：“会变好的，人生会越来越好的。”

　　学业，亲情，友情，爱情，在被统统打破后，会变好的。

　　人生只有往前的路，抛弃那些后，会变好的。