《照不亮的星星》游丝千水

11、第9章（改）

　　篝火熄灭后的第三天，沈苏在晨雾中被金毛犬急促的呜咽声惊醒。潮湿的水汽顺着窗缝渗进屋内，在墙壁上凝结出细密的水珠，顺着斑驳的墙皮缓缓滑落。她裹紧那件洗得发白的外套，布料摩擦发出细微的沙沙声，推开房门时，腐朽的木门轴发出刺耳的吱呀声。眼前的景象让她呼吸一滞——陈述倚在院墙边的槐树下，手里还攥着半块未吃完的槐花饼，饼上的糖霜早已被露水浸化，在他苍白的指尖留下黏腻的痕迹。

　　少年的脸色在灰蒙天色下近乎透明，皮肤下青色的血管清晰可见，额前碎发被冷汗浸湿，一缕缕紧贴在泛着病态潮红的皮肤上，像极了深秋枝头垂死挣扎的枯叶。他的登山服左肩处不知何时裂开一道大口子，露出里面沾着泥渍的白色内搭，衣角还挂着几缕干枯的草茎。雨水顺着他下颌线滑落，滴在脖颈处的伤口上，泛着红肿的皮肉被刺激得微微抽搐。"你怎么在这？"沈苏快步上前，帆布鞋踩过满地湿润的槐花，发出噗嗤噗嗤的声响。金毛犬不安地围着陈述打转，喉咙里发出低沉的呜咽，尾巴无力地垂在身后。

　　她伸手探向他的额头，还未触及，热浪便扑面而来，掌心瞬间被灼人的温度烫得缩回。陈述勉强扯出个笑，干裂的嘴唇裂开细小的血口，喉间溢出的声音沙哑破碎，像是砂纸摩擦过粗糙的木板："...路过，想看看你的伤。"话音未落，少年身子一软，如同断线的风筝般向下坠去。沈苏慌忙伸手去扶，陈述沉重的身体压得她踉跄半步，后背重重撞在粗糙的树皮上，后腰硌在凸起的树瘤上，疼得她眼前直冒金星。她闻到他身上混着槐花香的汗味，其中还夹杂着一股异样的苦涩气息，像是中药熬煮过头后的焦糊味，又混着隐隐的铁锈味。

　　"阿婆！阿婆！"沈苏大声呼救，指甲深深掐进陈述冰凉的手腕，指尖能清晰感受到他脉搏紊乱的跳动，一下接一下撞在她指腹上，快得如同擂鼓。金毛犬箭一般冲向屋内，爪子在泥地上划出长长的痕迹，很快叼着阿婆的布鞋冲出房门。老太太拄着拐杖跌跌撞撞跑来，缠过的小脚在凹凸不平的地面上艰难挪动，浑浊的眼睛盯着陈述泛红的耳垂，布满皱纹的脸瞬间皱成核桃："这是受了山风伤寒！快，把西屋的艾草褥子铺上！"

　　潮湿的被褥裹住陈述滚烫的身体时，沈苏才发现他的登山包不知何时扔在屋檐下，侧袋露出半截沾血的绷带——正是那日下山时，他用来包扎手掌的旧物。绷带边缘已经发黑，干涸的血迹呈现出诡异的暗红色，与周围泛白的布料形成鲜明对比。阿婆将煮好的姜汤搁在炕沿，瓷碗与木板碰撞发出清脆的声响，干枯的手指戳着沈苏的额头："还愣着做什么？去采些新鲜薄荷叶，再烧锅热水！"

　　沈苏冲进雨幕。后山的石阶在晨雾中泛着青黑色，表面覆着一层滑腻的苔藓，每走一步都要小心翼翼。她踩着满地槐花狂奔，裙摆被荆棘勾出一道道破洞，细密的血珠从刮伤的小腿渗出，在布料上晕开深色的痕迹。记忆突然闪回母亲临终前的模样：同样滚烫的额头，同样汗湿的鬓角，还有那双逐渐失去光彩的眼睛。那时她太小，只能握着母亲的手哭，而此刻，她颤抖的指尖正小心翼翼摘下带着晨露的薄荷叶，叶片上的水珠滴落在手背上，带来一丝沁骨的凉意。山间的风裹着雨丝扑在脸上，她却浑然不觉，只想着快点回去给陈述降温。

　　当她抱着装满草药的竹篮返回时，陈述正蜷缩在被褥里呓语。他的身体不时抽搐一下，牙关咬得咯咯作响，苍白的指节紧紧攥着被角，将布料抓出深深的褶皱。脖颈处暴起的青筋随着呓语微微颤动，额头上豆大的汗珠不断滚落，浸湿了枕巾。沈苏将毛巾浸在温水中，轻轻擦拭他通红的脸颊，少年睫毛颤动，滚烫的掌心突然抓住她的手腕，力气大得惊人，仿佛溺水者抓住最后一根救命稻草："...别走..."沙哑的声音里带着恐惧，让沈苏想起暴雨夜躲在她怀里发抖的金毛犬。

　　"我在。"她低声回应，用另一只手将降温的毛巾覆上他额头。陈述的呓语渐渐清晰，混杂着零碎的片段："别碰那盏灯...水...好冷..."沈苏望着他紧锁的眉头，想起灯会那晚，陈述曾独自在河边徘徊许久，回来时裤脚全是水渍，鞋子里倒出的水还带着几片枯黄的槐树叶。此刻他说着胡话，手指无意识地在空中抓握，像是想要抓住什么又怕被什么抓住。

　　阿婆熬的草药汤冒着苦香，蒸腾的热气模糊了沈苏的眼镜片。她用汤匙轻轻撬开陈述紧咬的牙关，药汁顺着他嘴角流下，在苍白的脖颈划出深色痕迹，滴落在领口处，将布料染成褐色。她笨拙地用帕子擦拭，突然听见陈述呢喃："妈妈...对不起..."这句话像根细针，扎得她眼眶发酸。原来这个总是沉默的少年，也藏着不为人知的伤口，那些欲言又止的眼神，那些独自徘徊的夜晚，此刻都有了答案。

　　雨势在午后骤然变大，雨点砸在窗棂上发出密集的声响，仿佛有人在用力敲打窗户。沈苏守在炕边，数着陈述急促的呼吸。他的体温忽高忽低，高热时浑身剧烈颤抖，牙齿咬得咯咯作响，将下唇嗑出深深的牙印；陷入昏睡时，又安静得可怕，只有睫毛偶尔在眼下投出细碎的阴影。每当少年无意识地抓住她的手，沈苏就用温水浸湿的棉布轻拍他的后颈，像极了儿时阿婆照顾高烧的自己。她看着窗外的雨帘，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，将世界分割成扭曲的碎片。

　　陈述突然开始剧烈挣扎，喉间发出含糊不清的嘶吼，双手胡乱挥舞着，打翻了炕头的药碗。褐色药汁泼溅在炕席上、沈苏裙摆上，散发着刺鼻的苦味。沈苏慌忙去按住他，却被他一把拽入怀中，滚烫的呼吸喷在她锁骨处："妈妈...这次我一定..."他的声音渐渐弱下去，又陷入昏睡。沈苏能感觉到他胸前剧烈的起伏，像是溺水者在抓住最后一根稻草。她艰难地挣脱出来，重新整理好凌乱的被褥，发现他后背的伤口因为剧烈动作又渗出了血，在白色被褥上晕开一朵朵妖异的花。

　　暮色降临时，陈述突然剧烈咳嗽起来。喉间溢出的血沫混着褐色药汁，在枕边晕开狰狞的痕迹。沈苏慌忙扶起他，掌心能清晰感受到他后背嶙峋的脊骨，隔着单薄的衣衫硌得她生疼。阿婆神色凝重地掀开被褥，露出少年渗血的绷带——伤口不知何时裂开，暗红的血渍在白纱布上晕染开，像朵诡异的花。"得去镇上找大夫。"阿婆将油纸伞塞进沈苏手里，"你守着，我让隔壁老周套牛车。"沈苏点头，指尖抚过陈述滚烫的后颈。少年在昏迷中抓住她的手腕，力道大得惊人："...别开灯...会引来..."话音戛然而止，他又陷入更深的昏迷。

　　雨声愈发暴烈，沈苏望着窗外漆黑的夜色。金毛犬蹲在炕头，喉咙里发出担忧的呜咽。她想起白天在陈述登山包里发现的笔记本，扉页画着盏破碎的槐花灯，旁边用铅笔写着："第七次，还是失败了。"她轻轻翻开笔记本，里面的字迹凌乱，有的地方被水渍晕染，只能勉强辨认。其中一页写着："槐花灯会的第七日..."后半句被墨水晕开，再也无法分辨。

　　沈苏起身添了些柴火，铁锅咕嘟作响，熬着新的草药。她的目光不时扫向炕上的人，生怕错过他任何细微的动静。陈述开始说胡话，声音忽高忽低，有时像是在与人争吵，脖颈青筋暴起；有时又像在苦苦哀求，泪水混着汗水滑进鬓角。"不要...不要拿走..."他突然大喊，双手在空中胡乱挥舞，打翻了炕头的药碗。褐色药汁泼在沈苏裙摆上，散发着刺鼻的苦味。

　　夜更深了，雨依旧没有停歇的迹象。阿婆还没回来，沈苏守在油灯旁，火苗在穿堂风里摇曳不定。她用棉球蘸着温水，仔细擦拭陈述干裂的嘴唇。少年的睫毛突然颤动，涣散的目光落在她脸上："你是谁..."沙哑的声音带着陌生的警惕。沈苏动作一顿，棉球上的水珠滴在他嘴角："我是沈苏，你...你在阿婆家里。"陈述似乎想要说什么，喉间发出破碎的音节，最终却只是偏过头去，一滴冷汗顺着他的鬓角滑落，消失在枕巾里。

　　窗棂被风吹得哐当作响，油灯的火苗猛地窜高又矮下去。沈苏重新把毛巾浸在凉水里，拧干时水顺着指缝滴落在陈述的手背上。他的手依旧紧攥着被角，指节泛白，手腕上因为挣扎被绳索勒出的红痕格外刺眼。而窗外的雨，不知什么时候和着他时断时续的呓语，织成了一张密不透风的网。屋内弥漫着草药的苦涩味、血腥味，还有潮湿被褥散发的霉味，沈苏坐在炕沿，望着陈述被火光映得忽明忽暗的脸，等待着阿婆和大夫归来，时间在这一刻变得无比漫长。

　　沈苏守在床边，听着窗外渐渐响起的鸟鸣声，看着晨光一点点照亮屋子，心中默默祈祷，希望陈述能熬过这一关，希望这场噩梦般的夜晚早点结束。然而，陈述的病情并未如她所愿般稳定，反而在晨光中愈发反复无常。

　　他的体温像过山车般忽高忽低，刚有退烧的迹象，转眼又烧得滚烫。沈苏不停地更换着冷毛巾，一盆又一盆的凉水很快变得温热。她的手腕因反复拧毛巾而酸痛不已，指甲缝里还残留着昨夜喂药时沾染的褐色药渍。阿婆端来一碗稀粥，劝她吃点东西补充体力，却被她摇头拒绝：“阿婆，我不饿，等他好些再说。”

　　陈述在昏迷中呓语不断，含混不清的词句里夹杂着痛苦的呻吟。他时而紧紧攥住沈苏的手，仿佛抓住救命稻草；时而又疯狂挥舞手臂，将枕边的水杯扫落在地，瓷片碎裂的声响在寂静的屋内格外刺耳。沈苏蹲下身一片一片地捡起碎片，生怕尖锐的瓷片伤到他。起身时眼前一阵发黑，她扶着炕沿缓了好一会儿才站稳。

　　日头升到半空时，陈述突然开始剧烈呕吐。沈苏慌忙用盆接住，刺鼻的酸臭味混合着未消化的药汁弥漫开来。她强忍着胃部的翻涌，轻轻拍打着他的后背，待他吐完后，又用温水沾湿毛巾，仔细擦拭他的嘴角和脖颈。那些呕吐物弄脏了被褥，她只能再次费力地更换，潮湿的被褥又厚又沉，累得她手臂发软。

　　老大夫再次赶来时，带来了新的药方。“去后山采些鲜鱼腥草，再挖半袋陈年的灶心土。”老大夫嘱咐道，“这病来得邪乎，得双管齐下。”沈苏顾不上休息，拿起竹篮就往后山跑去。雨后的山路泥泞不堪，她好几次险些滑倒，裤腿上沾满了泥巴。荆棘划破了她的手臂，鲜血渗出，她却浑然不觉，一门心思只想着快点采到药。

　　鱼腥草长在潮湿的溪边，叶片上还挂着晶莹的水珠。沈苏蹲下身子，手指被草叶边缘割得生疼，却依旧快速地采摘着。挖灶心土时，她的指甲缝里塞满了泥土，汗水顺着额头不断滴落。当她带着药材气喘吁吁地跑回家时，整个人仿佛从泥地里滚过一般。

　　新的药汤需要用三种不同的火候熬煮，沈苏守在灶台前，一刻也不敢离开。她盯着跳动的火苗，看着药汁在砂锅里咕嘟冒泡，空气中弥漫着浓重的草药味。每隔一会儿，她就用木勺轻轻搅拌，生怕药汁糊底。长时间的烟熏火燎让她眼泪直流，喉咙也变得干涩疼痛。

　　药煎好后，沈苏用细纱布仔细过滤掉药渣。汤药呈深褐色，散发着刺鼻的气味，光是闻着就让人反胃。她端着药碗来到陈述身边，轻声呼唤着他的名字，试图唤醒他。陈述却依旧昏迷不醒，眉头紧皱，脸上满是痛苦的神色。沈苏只能掰开他的嘴，一点一点地将药汁灌进去，每喂一口都要费好大的力气。

　　陈述的身体对药物产生了强烈的反应，喝完药后不久，他的皮肤上开始出现大片大片的红疹，痒得他不停地抓挠。沈苏心疼地按住他的手，阻止他抓破皮肤引发感染。她用温水沾湿毛巾，轻轻地擦拭他的皮肤，试图缓解他的不适。然而，陈述却烦躁不安，不停地扭动身体，嘴里发出痛苦的呜咽。

　　夜幕再次降临，沈苏已经将近一天一夜没有合眼。她的眼睛布满血丝，眼神却依旧坚定。阿婆心疼地看着她，劝她去休息一会儿，她却固执地摇头：“我走了他怎么办？我不放心。”她坐在昏暗的油灯下，守着陈述，听着他时断时续的呼吸声，感觉时间无比漫长。

　　后半夜，陈述的病情突然恶化。他的呼吸变得急促而微弱，嘴唇发紫，脸上没有一丝血色。沈苏吓得魂飞魄散，她紧紧握着他的手，大声呼喊着他的名字，声音里充满了恐惧和绝望。阿婆也被惊动，慌忙跑进来。两人手忙脚乱地按照老大夫之前教的方法，为陈述按摩胸口，试图让他呼吸顺畅一些。

　　沈苏一边按摩一边不停地哭泣，泪水滴落在陈述的手上。“你不能有事，你答应过我的……”她哽咽着说，“你说要带我去看最美的槐花，你不能说话不算话……”她的声音在寂静的夜里回荡，带着无尽的哀伤和期盼。

　　在她们的努力下，陈述的呼吸终于渐渐平稳，但依旧没有清醒的迹象。沈苏守在他身边，一刻也不敢放松。她看着他苍白的脸，回想起两人相识以来的点点滴滴，心中默默祈祷着奇迹的发生。窗外，雨又开始淅淅沥沥地下了起来，仿佛在为这场漫长的煎熬伴奏，而沈苏，依旧坚定地守在陈述身边，等待着他醒来的那一刻。