《照不亮的星星》游丝千水

10、第10章

　　4月的凉风悠悠袭来，很快就临近清明，伴随着悠悠的思念，这股风还是吹到了沈苏头上。
　　“苏苏啊，这个月去见妈妈吧，阿婆离妈妈太远了。”
　　电话里传出女人苍老但慈祥的声音，沈苏心里一阵酸涩，她的声音发颤：“知道了……阿婆，你一个人住在乡下也要小心……”

　　挂了电话，沈苏赤着脚坐在木板上，目光呆滞，手机屏幕上还停留着阿婆二字。
　　沈苏缓过神，关上手机起身去了卫生间。

　　“我就说嘛，怎么会成这个样子？”

　　她刚收拾好，便见平时按点到屋檐下听歌的大婶居然没来，来的却是隔壁单元的阿姨。阿姨一见到她便热情的招手：“苏苏，这是要一个人去你妈那儿啊？”沈苏沉默地点了点头，意识到沈苏情绪不对，门槛边的金毛格外的安静，默默蹲守在她脚边。

　　沈苏走到十字路口边，恍惚间竟看到一位熟悉的身影站在自己对面。
　　“姑娘，上不上啊？”大巴车上的开车司机趴在窗口用那极其粗糙的大嗓门问。“哦，等一下大哥。”沈苏着急忙慌的上了车，又一极快的速度朝桶里扔了几个硬币。

　　公交车内人群嘈杂，站着蹲着坐着总是不舒服的，车子的颠簸下沈苏不知跌入了谁的怀抱。

　　她迅速起身，很快很小声的说了一句对不起，后又紧紧抓住杆子。
　　因为无聊，沈苏的目光不是转到人群上，就是转到窗外。司机的技术很好，没几下就见到熟悉的平草地。

　　“槐乡村——大家从后门下车啊！”

　　槐乡村，顾名思义这里开满了槐花。
　　沈苏妈妈的坟在儿时的后山后方，绕不过去，必须爬过去。

　　“同学，老乡啊？”
　　身旁忽然响起一道清冷的声音。
　　少女恍惚一瞬，手中不自觉捏紧了一些，“你要去？干嘛……”陈述盯着她看了几秒，随后撇开视线。“祭祖，有问题？”沈苏沉思几秒，又继续艰难地爬上峭壁。

　　很奇怪，今天的风很大，伴随着乌云的天，很难不让人怀疑今天会下雨。沈苏只好一边抵着风，一边艰难行走。

　　下山，沈苏一只手抓住岩石，脚一边摸索着路在哪，真的很怕，怕自己一个不小心就摔下去了。
　　怕什么就来什么，下一秒，她还真就掉了下去，磕磕绊绊的。

　　陈述瞳孔微缩，系鞋带的动作一顿什么也不顾就跟着跳了下去。“你是傻吗？”少年虽无奈，但紧紧抓住沈苏的手却一刻也不敢停。

　　凌乱之中，沈苏恍然看见陈述的额上有一颗痣，偏右眼眉上。
　　“还能走吗？”
　　他问。

　　“可以。”
　　少女轻声回答。

　　陈述把她放了下来，两人很默契的，没再说话，到了平坡，陈述背着身朝她比了个手势：一会儿见。

　　-

　　“苏苏……为什么…你会摊上这么个爸爸……”
　　方廖廖眼中闪过泪花，房间内充满了酒瓶子，她身上伤痕累累，干燥的头发划过沈苏的脸颊，她感觉扎扎的，可自己也知道，如果现在挣脱开妈妈会哭，会哭自己为什么会嫁沈尤，为什么会生下沈允浩，为什么唯一的女儿也要跟着自己受苦？

　　尽管沈苏现在很想安慰她，这倔强却又命苦的人，是上帝也救不了的。“妈妈……苏苏饿……”抱着自己的女人动作有些僵硬，方廖廖惨笑一声，随后狼狈起身，可刚踏出一步，地面上的酒瓶玻璃渣就扎到了女人的脚。

　　意料中的惨叫并没有来到，女人平静的把玻璃渣踢开，深一脚浅一脚的往旧厨房走去。

　　沈苏缓过神来，那时又在外婆家的幸福画面永世忘不掉。

　　-

　　“来，苏苏，来外婆家，外婆给你绿豆糕吃。”
　　妈妈笑着盯着她，手中摇着蒲扇，傍晚的晚霞染红了一大半的天空，衬得沈苏脸红扑扑的。“阿婆——有没有咸蛋黄的呀？”面前的女人面色苍老，担忧略显慈祥：“大够了，要不吃个没馅的？”沈苏有些不满的撇撇嘴：“那好吧……下次一定要多做点咸蛋黄的呀！”

　　她忘了当时外婆是怎样回答的，但依稀记得外婆和妈妈都在笑。儿时的回忆如闪光灯映在她脑中，永远挥之不去。

　　沈苏蹲在墓碑前，手指无意识地抠着坟头的青苔。陈述离去时留下的医药箱在脚边泛着冷光，碘伏棉棒的塑料包装被山风掀起一角，发出细微的"簌簌"声。她忽然想起方才坠落时，少年掌心的温度透过绷带渗进皮肤，竟比春日的阳光还要灼人。

　　"妈，你说他为什么要帮我？"沈苏对着墓碑喃喃自语，指尖触到凸起的刻痕，仿佛能穿透石碑，握住妈妈早已冰凉的手。坟头新插的槐花枝在风中轻轻摇晃，白色花瓣簌簌落在祭品上，给绿豆糕覆上一层薄霜。

　　暮色渐浓时，山脚下突然传来零星的鞭炮声。沈苏转头望去，只见槐乡村的灯火次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎金。记忆突然翻涌——去年清明，阿婆也是这样站在村口，白发在风中凌乱，手里攥着给她留的咸蛋黄月饼，直到月上中天。

　　医药箱里的止痛药突然硌到膝盖，沈苏这才发现伤口又渗出了血。她颤抖着拆开新的绷带，却在低头时瞥见陈述随意缠上的纱布。歪歪扭扭的结在暮色中泛着暗红，像朵凝固的花。

　　"姐姐！"清脆的童音惊飞了槐树上的夜枭。沈苏抬头，看见陈述的妹妹举着盏纸灯笼跌跌撞撞跑来，灯笼上歪歪扭扭画着只兔子，烛火在纸窗里明明灭灭。"哥哥说你没吃饭。"小女孩把油纸包塞进她手里，"这是槐花饼，加了好多好多糖。"

　　沈苏打开油纸，热气裹挟着熟悉的甜香扑面而来。记忆里妈妈的手艺突然鲜活起来——灶台上蒸腾的雾气里，妈妈总爱把第一块饼塞进她嘴里，自己却啃着焦黑的边角。此刻手中的饼还带着余温，咬下去时，蜜糖混着槐花的清香在舌尖炸开，却又苦涩得让她眼眶发酸。

　　脚步声从身后传来，陈述背着登山包立在月光里，额角的痣在阴影中忽隐忽现。他默默递来件外套，迷彩布料带着淡淡的皂角香："夜里冷。"沈苏刚要拒绝，却被他不容置疑地披在肩上，动作熟稔得仿佛重复过千百次。

　　三人沿着山道往村子走时，小女孩突然指着天空惊呼。沈苏抬头，只见成群的孔明灯正从村口升起，橙红的光焰映亮云层，恍若坠落的星河。陈述忽然停住脚步，目光追着某盏灯笼："十年前，我妈走的时候，我也放过这样的灯。"

　　沈苏攥紧外套下摆，布料的触感让她想起外婆织的粗布衣裳。那时她总嫌扎人，现在却觉得这粗糙的温暖无比珍贵。陈述的声音混着山风传来："后来我才知道，灯飞得再高，也照不亮想回去的路。"

　　村口的槐树下，村民们正围着篝火忙碌。火光映红了每张沧桑的脸，有人往火堆里添柴，火星腾起时照亮树上悬挂的白灯笼——每个灯笼下都系着祈福的红绸，在夜风中猎猎作响。沈苏看见自己的金毛犬蹲在阿婆脚边，尾巴摇得像朵盛开的花。

　　"苏苏！"阿婆的喊声穿透喧嚣。老人拄着拐杖颤巍巍走来，布满皱纹的手紧紧攥住她的胳膊，"可算把你盼来了。"沈苏低头，看见老人掌心还沾着绿豆糕的碎屑，那是她最爱吃的点心。

　　陈述和妹妹不知何时融入了人群。沈苏望着少年被火光拉长的影子，突然想起坠落时他眼中的焦急——那抹情绪如此浓烈，竟让她想起妈妈最后一次送她离开时，在车窗上不停摩挲的手掌。

　　篝火突然爆出声响，惊起满树槐花。沈苏接住一片飘落的花瓣，冰凉的触感让她清醒。阿婆正往她兜里塞煮鸡蛋，嘴里念叨着"吃了长记性"；远处传来小女孩的笑声，混着陈述无奈的叮嘱；而妈妈的墓碑，此刻正安静地沉睡在月光下。

　　夜色渐深时，沈苏跟着人流走向河边。水面倒映着漫天灯火，仿佛将整个星河都揉碎了撒在人间。她解开阿婆系在她腕上的红绳，看着它载着写满思念的纸条漂向远方。夜风裹着槐花香拂过脸颊，恍惚间，她又听见妈妈的声音在耳边响起："苏苏别怕，妈妈永远都在。"

　　陈述不知何时站在她身后，手里举着盏新糊的兔子灯。烛火点亮的瞬间，少年右眼眉上的痣忽明忽暗，像极了记忆深处那颗永不熄灭的星。"要一起放吗？"他的声音混着河水流动的声响，却清晰得不可思议。

　　沈苏接过灯笼，指尖触到他残留的温度。火苗在纸窗里跳跃，照亮两人交叠的影子。远处传来零星的歌声，唱的是儿时外婆教她的童谣。她望着缓缓升起的灯笼，忽然觉得，或许有些思念永远无法释怀，但在这漫天灯火里，那些沉重的过往，终于可以被温柔地安放。

　　灯笼冉冉升起，在墨色夜空划出一道橙红轨迹。沈苏仰头望着那点微光逐渐融入星河，耳畔传来孩童的嬉闹声与老人们用方言交谈的细碎絮语，混着槐花香，在夜色里织成一张柔软的网。陈述垂眸注视着她的侧脸，喉结动了动，最终只是默默将掉落在她肩头的花瓣拂去。

　　阿婆拄着拐杖走到两人身边，浑浊的眼睛在火光映照下泛起湿润的光：“小苏啊，这位是……”“我叫陈述。”少年主动开口，语气比白天柔和许多，“阿婆好。”阿婆上下打量着他，忽然笑出声，布满老茧的手轻轻拍了拍沈苏的手背：“是个实诚孩子，快，陪阿婆去拿些热乎的甜汤来。”

　　沈苏跟着阿婆穿过人群，来到槐树下临时支起的灶台旁。铁锅咕嘟冒着热气，蒸腾的白雾里飘着红枣与桂圆的甜香。“苏苏啊，”阿婆一边往碗里舀汤，一边压低声音，“那孩子看你的眼神，和你爹年轻时看你娘一模一样。”沈苏手一抖，滚烫的汤汁溅在手腕上，刺痛让她猛地回神。记忆如潮水般涌来——父亲醉酒后狰狞的面孔、母亲蜷缩在角落的身影，还有那些摔碎的酒瓶在地上折射出的冷光。

　　“阿婆，您别乱说。”沈苏把汤碗抱在怀里，碗壁的温度透过掌心渗进皮肤，“他只是顺路帮忙。”阿婆轻叹一声，用围裙擦了擦手：“傻孩子，有些缘分啊，就像这槐花，风一吹，就落进人心里了。”

　　回到篝火边时，陈述正蹲在地上和金毛犬玩耍。少年修长的手指挠着狗的下巴，嘴角不自觉扬起浅浅的弧度。沈苏看着这一幕，忽然想起小时候，母亲也总在槐树下陪她玩闹，阳光透过枝叶洒在母亲肩头，形成一片片跳动的光斑。那时的母亲眼里有光，不像后来被生活磨得黯淡无光。

　　“姐姐，快来！”陈述的妹妹举着烟花跑过来，拉着沈苏的衣角往河边拽。夜空突然炸开一朵绚烂的烟花，银白的光点如雨落下，照亮了河面漂浮的河灯。沈苏蹲下身，指尖触碰冰凉的河水，水面倒映着她的面容，恍惚间竟与记忆中母亲的模样重叠。母亲最后一次带她来河边，也是这样的夜晚，只不过那时母亲的手是颤抖的，眼底藏着化不开的愁绪。

　　“在想什么？”陈述的声音从头顶传来。少年挨着她坐下，随手捡起块石子抛进河里，水面漾开层层涟漪，搅碎了月光。沈苏盯着波光粼粼的水面，轻声说：“我在想，妈妈要是还在就好了。”话一出口，喉咙便泛起酸涩。那些未说出口的话堵在胸口——如果妈妈还在，她不用独自面对父亲的暴戾；如果妈妈还在，她也不必在深夜里被噩梦惊醒后，只能抱着金毛无声流泪。

　　陈述沉默良久，从口袋里掏出个东西递给她。那是枚用槐树枝编成的戒指，细小的花朵还带着新鲜的露水。“我妹妹编的，非要我给你。”他别过脸，耳尖微微发红。沈苏接过戒指，戴在无名指上，花环的清香萦绕在指尖，仿佛握住了一缕春天。这份突如其来的温柔，让她想起儿时在外婆怀里的温暖，那是她生命里为数不多的光亮。

　　远处传来更密集的鞭炮声，人群开始聚集在空地上。几个年轻人抬出巨大的槐花灯，灯上绘着精美的图案，烛火在镂空处透出暖黄的光。阿婆拉着沈苏挤进人群，指着灯上的画笑道：“这是咱们村的老手艺，每盏灯都有个故事呢。”画面上是一对夫妻在槐树下相视而笑，旁边写着“白首不离”四个字。沈苏看着看着，眼眶又红了——母亲也曾憧憬过这样的幸福，可父亲亲手将所有美好都碾碎成了锋利的玻璃渣。

　　夜风愈发凉了，篝火渐渐熄灭，人群开始散去。沈苏和陈述沿着河边漫步，金毛犬在前方撒欢奔跑。月光为槐树镀上银边，槐花簌簌落在肩头，像是下了一场温柔的雪。“其实，我见过你。”陈述突然开口，声音轻得仿佛怕惊扰这静谧的夜，“很久以前，在你妈妈的葬礼上。”

　　沈苏猛地停下脚步，心跳漏了一拍。记忆深处的画面被唤醒——那天也是这样的四月，天空下着细雨，她跪在潮湿的泥土上，哭得喘不过气。恍惚间，她记得有个少年站在远处的槐树下，静静地注视着她。那时的她沉浸在悲痛里，只当那是幻觉。

　　“当时我就想，”陈述望着远处的星河，声音带着一丝沙哑，“如果可以，我想帮她擦掉眼泪。”沈苏的呼吸停滞，耳畔只有河水潺潺流动的声音。少年转过身，月光照亮他右眼眉上的痣，温柔又坚定地说：“现在，我终于有机会了。”

　　槐花在风中轻舞，落在两人交握的手上。沈苏望着陈述，忽然觉得，那些在黑暗中独自徘徊的日子，那些无人诉说的痛苦，似乎都有了意义。她握紧少年的手，感受着掌心传来的温度，在这个槐花飘飞的夜晚，她终于明白，有些失去会留下永远的伤痛，但生活总会以另一种方式给予温暖与希望。远处，阿婆正朝他们招手，金毛犬欢快地摇着尾巴。沈苏知道，明天太阳升起时，她将带着这份温暖，继续走下去。