《上帝之畔》赴北去

4、岸上的人就该回到大海去 梵迦说错了

　　穿过最后一片林障，极静极远的山谷腹地向我敞开它包容的胸怀，绿色不再是这片天地仅有的颜色。溪流当中爬满苔藓的灰石块，错落间隔的屋舍外围围着削掉皮的竹节篱笆，家家院院划了一块小地，里边种了各式的应季果蔬。

　　我一时怔住了。因为我从没来过类似的地方，即便是生前也没有。

　　在我出神的时候梵迦下了马，不知不觉站去了我和马儿的前方，他此刻与整座安详的村庄融为一片，耳朵上的那枚翠绿映衬得分外好看，梵迦回头凝着我，问，“喜欢吗？”

　　这就是他要带我来的地方，想让我找到开心的地方。

　　“喜欢。”

　　梵迦不遮掩地笑了，漆黑浓丽的眼睛一弯，弯成个漂亮的月牙。

　　我发现我不止喜欢看有生命力的东西，我也很喜欢看梵迦笑。所以我盯了很久，察觉到我视线的梵迦没有避讳，他只是更嘚瑟了。或者说，更开心了。

　　郁期还没过去，所以我暂时还是不太愿意走动，幸好梵迦也不问我，且乐意让我坐这只红鬃马。

　　我们朝里走去，村落里的人注意到了我们，放下手中的劳作，弯在地里的腰背一瞬精神焕发地挺直了，脸上洋溢着善良可爱的笑容。

　　“梵迦！”

　　附近一位男青年叫住了他，年龄不大，看上去估计和梵迦同岁。年轻人赶忙从菜地里摘条黄瓜，往河里冲洗了洗，笑呵呵地递给他。

　　梵迦刚要下口，青年就哎呀一声抢了回来，“我是要给新来的吃的呀！”

　　新来的？

　　“我吗？”

　　“是呀！也是第一个梵迦亲自去接的！”

　　我莫名其妙地接下了那根善意地黄瓜，莫名其妙地被梵迦啃走一大半，只剩一小截。

　　好吧。他爱吃就吃吧。反正我也不是很有胃口吃东西。

　　越往里走，喊住梵迦的人就越多，送到我手上的东西就越多。而且他们都无外乎亲切的称呼我为“梵迦带回来的孩子”。

　　我没太排斥这个称号，这本来就是事实，但是梵迦非常介意，认认真真挨个一遍遍解释：“不，他是愿意留在梵迦身边的春天。”

　　每当这时，他们中的大多数就会流露出一种特殊的感念，点头慨叹：“啊，春天。”

　　马驹带着我逐渐靠近河边，渡河的时候，我取下了村口孩童为我编纂的草环，那草环已经镶满了鲜花。小孩子，年轻的女孩子，年迈的爷爷婆婆，我能感觉到自己好像分外受他们喜欢，朵朵鲜花便来自于他们。

　　到最后梵迦也加入他们，俯身为我摘了一朵，不过他没嵌在草环里，而是颇为坏心眼的别在我耳边。

　　“会容易掉。”我在他摆弄时提醒他。

　　梵迦无所谓地一撇嘴，“你的心收下了它，它不会掉。”

　　马驹的蹄没入水流，我颠簸了一下，身躯下意识护住草环上的花。可还是有几朵脱离了我的怀抱，打着旋落进水中。

　　红马没停，我也没停，河流里的花也没停。

　　河口的小孩见花飘落，嬉笑着追逐花冠掉下的花瓣，沿着长长的水线一路奔跑，荡起的风卷得草叶摇晃，孩童稚嫩清脆的笑声穿扬了一整条小路。

　　“小哥！花长腿了噻！”

　　“花儿自由了噻！”

　　“小哥！把花儿放了罢！”

　　“是咯是咯！河水要给花儿指路哩！”

　　我盯着手中几近完好的花冠，抬手抖落在了风中。马儿驼着我跑，河水驼着花儿跑。

　　“这朵也要放走吗？”梵迦点了点我的耳朵。

　　河水将他洁白的衣衫翻滚搅乱，黏在腰际，显得有些可怜巴巴。

　　我捏紧仅剩的那只洋甘菊，摇了摇头。

　　梵迦就笑，露出两侧很漂亮的略尖的小牙，眉梢挑的也很好看，让我想起曾经路遇泰晤士河写下的乱七八糟的诗：

　　/于是我摔了出来

　　/摔成泡沫，晾成了盐

　　/过路的桥知道这是我最后的时间

　　/等一个雨天吧

　　/下一个雨天我就落回你的眼

　　梵迦的眼睛很漂亮，我妈妈也有这样一双漂亮的眼睛，甚至同样温和宽广。这首诗就是我在泰晤士河写给她的。

　　那会儿演出结束，她就匆忙离开了我，把我丢给爷爷奶奶。

　　而我，我在回国的一个月后，跳了楼。

　　“你想我放吗？”我回神问梵迦。

　　“不要放，春天，”梵迦说，“这样很像在丢我送你的礼物。”

　　“啊，我还以为你没有意识到。”

　　梵迦露出很无奈的表情，安静了几秒，“你很喜欢那些花吗？”

　　“我想没人会不喜欢祝福。”

　　“但你仍然放走了它们。”

　　“是的，”我想了想，用他刚刚告诉我的话作答，“可我的心已经收下了它们。”

　　梵迦短促一笑，恢复平日流露的安宁，再次牵起马绳，另只手拎鞋，蹚去河流的前沿。马儿与他踩在金色的潺潺流动的涓流，流水翻滚出晶莹剔透的波涌，白色的外衫柔和的漂浮水中，轻盈的快涤荡成了一缕薄纱。

　　那天村落的居民都将看见、也诚然看见：梵迦那最不喜人触碰的红马高高背上一位外来的孩子，他们踱过河，踱过长长的日落，由梵迦引领，去往了梵迦的身边。

　　到了对岸，我从马背上下来，发现长河的另一头站了很多人，一个接一个，人人脸上平静安详，只是注视着我。只是注视着我，他们就油然而生一种悲哀，静默在这条长河之上为我祈祷。

　　河流卷走的花不再回来，他们就祝愿我，让悲伤难追，痛苦易逝。

　　原先只有少数人为我簪花，如今我看到一条长河的人，这一整条河的人都挽起劳作的袖子，俯身靠近河流。霞光照亮一双双温和的眸子，他们含着真挚地祝福朝河流扔下采撷的花。

　　“走吧走吧，奔流就不再回来。”

　　“不要缠着我可爱的孩子，他心里只装着高山。”

　　“不要妄图钻进他的梦，他的梦里有高高的围栏。”

　　“走吧，你且走吧，我可怜的孩子已经为你消散。”

　　“拨度。”

　　“拨度。”

　　“拨度。”

　　人群散去了，我仍坐在岸边那块大石头上。

　　河面上的花散去了，我还是坐在岸边那块大石头上。

　　梵迦没有催我，也没有问我，只安静的陪着我。等四周全都黑了下来，我猛地攥紧了梵迦的袖子，躯体显现出后涌的慌乱。

　　我开始大口大口的呼吸，眼泪也不自觉掉落，整个人就像一滩河底瘀积的烂泥，堵塞着，发烂发臭。我哽咽着争夺身体的控制权，“我……我很……很……很难好……”

　　所以我无法对他们的善良做出回应，我无法顺应他们的期望，我讲不出一句谢。

　　“没关系。”梵迦说，“春天，乖，先别想秋天的事。”

　　梵迦说错了。我没有想秋天。秋天是突然到来的。我控制不了秋天的发生，也控制不了我掉叶子的身体。我听见我发出很强烈的抽腔，我被拎出了适宜呼吸的水面，但我还以为我在水里，我依然贪婪地吸取氧气，结果鳃瓣早就粘合。这里根本不是我能生活的境地。

　　岸上的鱼就该回到大海去。

　　可笑的是，到了大海，我才知道世上从没有大海。到处都是陆地，到处都是进化出双腿朝陆地走去的人。

　　哪里都不适合我。哪里都驱逐我。

　　“春天。”梵迦的声音喊回了我的思绪。他缓慢拍抚我的背，把我整个人都抱了过去，“慢一点，跟着我的手走，呼到底再慢慢吐出来。”

　　他带着我一点一点反抗躯体，我一点一点撕开粘连的鳃瓣，我在努力让它进化，进化成能让我好受的陆生呼吸系统。

　　慢慢的，鱼鳔长成了肺，骨骼练化组成鼻腔与口腔之间的通道，空气终于完整的输送到我的各个器官与四肢。

　　“梵迦。”我在得以挣脱的瞬间叫住了他，然后又没了开口的想法。

　　但是他猜中了——“不用谢。”

　　后面的一段路梵迦背着我走，他说要带我回家。

　　月光铺成描着轮廓的白霜，依循白霜，我隐约望见前面有间房屋。孤零零的，淹没在长河的对面，长在山谷的最深处。

　　这里极静，静得能听见四方山涧逐一汇流，最终汇集成蜿蜒的长河。静的只有一间屋子，一个梵迦。

　　他就住在河水的起源，聆听河水的诞生。

　　我看到无数萤光闪烁，在屋前迂缓滞留，随手一握，竟然真的抓到了一只萤火虫。小虫往我掌心游走，烙印下细密的麻木迟钝的酥痒，未收紧的指缝中间，透着它呼吸一样龛动的光。

　　“春天，”梵迦指明，“你心跳的好快。”

　　“我感觉不到。”

　　“那很微弱。”

　　“好吧。”

　　“我听见了你的喜欢。”梵迦笑了笑，“现在好像更喜欢了。是喜欢萤火虫吗？”

　　我猜想或许倾听河水的人确实能听见更深的心声，我生了病，弄不懂，也捕捉不到，但梵迦可以替我听到。

　　我想了想，诚实道，“这是我第一次见。”

　　梵迦了然，“那想捉一点放屋子里吗？”

　　“可以吗？”

　　“没什么不可以的啊。你是梵迦的家人，不是梵迦的客人。”

　　然后我也不知怎的，事情就变成了这样一幕：

　　长河流动的静夜，梵迦只身穿梭在屋前的苗圃，青年的骨架修长立挺，每一步灵活轻盈，抓到会摇晃着手和我炫耀，抓不到也会轻轻啊那么一声，皱起本就漂亮的眉眼。

　　玻璃罐里的绿点越来越亮，我的心也越来越满。

　　他将满满一罐的萤火虫送给了我，戏称这是梵迦捉了一夜的星星。

　　我坐在廊檐看星星，梵迦坐我旁边，我听见梵迦也会不自信，他也有忧愁：“春天，我这里很无聊，你讨厌吗？”

　　“不讨厌。”

　　“没有电，没有网络，也没有其他的。但是如果你想要我可以去买。这些都是可以买得到的。”

　　“我不想要。”

　　“那你想要什么？”

　　其实我也不知道。于是我说，“现在这样就很好。”

　　这一回梵迦没有立马接话，我看到他好像掉了眼泪，我有些讶异，但梵迦很快擦掉了，抬头笑着对我说：“谢谢春天。”

　　“你，你怎么？”我不明白怎么安慰人，“我不怕无聊，你别哭？”

　　“没有哭。”梵迦否认，“只是在下雨。”

　　“雨下完了吗？”

　　“下完了。”

　　“那就好。”

　　我开始意识到梵迦的孤独，也许汇集了成千上万年那样的孤独，我意识到他漂泊至今仍然孤身一人，忘了自己来自哪，也沾染了许多说不清道不明、可能并非他本身的性格。

　　梵迦就像那条河，他容纳了河里的所有人。

　　因此他把唯一的那点自己，化成了一滴眼泪，只在被选择时甘愿露出。

　　我斟酌着问梵迦，“你没有想过离开吗？”你已经这样孤独。

　　“我离开不了。”梵迦靠在我肩上讲，“我就出生在这里。”

　　“你是上帝？”

　　“我不是上帝。”

　　“你是来接我的梵迦。”

　　“对，”梵迦笑了，笑得钝涩，“没有人接你，这里没有你的亲人，没人认识你，我才来的。”

　　我拉他的手，“谢谢梵迦。”

　　梵迦握住了，却比没握时更小心，“其实我要向你道歉。”

　　“道歉什么？”

　　“你的寿数还有很长。”

　　“所以我的生命还没结束？”

　　他点头，“梵迦不称职，你一求我，我就心软了，我提前带走了你。”他看向我，萤火虫的光照亮他每一处面庞，于是我看清了他眼里无垠的歉疚，那比远处的灯火还要汪洋，“春天，对不起。”

　　“没有对不起。”

　　不是你带我蹚入的死亡，而是我本身就步入了死亡。失去希望的人，哪怕活着，也面对不了太阳。

　　我尝试笑了下，然而面部僵硬的可以。结果我没笑得动，倒把难受的梵迦整乐了，虽然他看上去还是有点难过。

　　“不后悔吗？”

　　“不后悔呀。”