《上帝之畔》赴北去

2、只有一双人类的脚 “等待什么

　　我以为我们会被驱逐，会被心怀恶意的眼光打量，但这一切都没发生。

　　我们只是一群死掉的亡灵，生前为了自己生活，死后还是为了自己生活。

　　这里和活人的世界没什么不同，同样高楼大厦，同样车水马龙，有着21世纪的所有新潮，也有上世纪陈旧迂腐的教条。

　　比如，日出和日落人们就要站在长河洗澡，赤身luo体，男女老少。女人袒露丰满的胸脯，男人无所谓身下旺盛的毛。在这条河里，没有欲望，没有性，只有一群诚恳的求道者，他们在火烧似的河流里静默祈祷，夕阳的光照得他们通体发亮。

　　“拔度。”

　　我听见梵迦这样说。

　　我猜想这应该是祝福的话，就也学他的神情，双手合十：“拔度。”

　　梵迦却被我逗笑了，高我半头的身量软倒在我的肩膀，搂着我笑个不停。

　　“你不尊重我。”

　　我不懂这里的规矩，也没人跟我说过规矩，做错或者说错都很正常。梵迦什么都不告诉我，只会嘲笑我。

　　他否认，“我尊重所有人。”

　　“你笑我。”

　　“啊，”梵迦歪着脑袋看我，“因为你可爱。我喜欢你可爱。”

　　我不适地缩了缩，退让出梵迦的怀抱，跟他保持一定距离，转了个话题，“所有人都要去河里吗？”

　　梵迦摇头，“只有想离开的人才会去。你想离开吗？”

　　我摇头，“我才刚死。”

　　人们陆续上岸，赤条直白的□□在我眼前舒展，他们并无不好意思，而我却因古旧的思想脸红。我实在坚持不住，躲去了梵迦后面，羞怯地不肯抬头。

　　我听见梵迦又笑我，很轻的一声。还没来得及烦他，就被梵迦就捉了手，揣进怀里，拍我的手背安抚我。

　　呼吸，脉搏，温度，都从手上传来。这是除我以外的，我感受到的第二个人。

　　日落西沉，无数道不同的声线，苍老腐朽，年轻热情，这一刻都不再有边界，不再有年龄、阶级的差别，无外乎混杂在一起，从四面八方包裹，恭敬地喊：梵迦。

　　指腹传来轻微连绵的震动，我摸到了梵迦的呼吸，摸到了他藏在肚子里最真心的声音。

　　“Gate gate pāragate pārasa?gate bodhi svāhā。”

　　我听不懂，却直觉这是庇佑，是祝福。

　　重复的诵念经由夏夜晚风传遍每一个人的耳朵，穿透漆黑的天地，人们个个露出笑容，释然，安详，穿着衣服跟他道谢，路遇他，途经我。

　　许多人注意到了我，他们望我的眼神温和善良，没有生前那些人那么肮脏。也不像那些人，总若有若无地试探我的边界，触碰我、摸索我。

　　“很美的孩子。”有位妇人对我说。

　　我一直都知道。

　　所以漂亮的东西它就受人喜欢，受人把玩，它就注定要碎裂的早。

　　梵迦牵我的手，走近她，与我十指相扣，怜惜地抚她隆起的腹部，“你的孩子也会很漂亮。”

　　“谢谢，”妇人很高兴，问我，“你叫什么名字？”

　　“春天。”

　　“啊，春天，”妇人念过几遍，“梵迦留下了春天。”

　　我固执的盯着交叠的手，挖苦道，“春天是留不住的。”

　　留得住，我就不会枯萎。

　　并且结果显而易见，我要比枯萎还枯萎。

　　“夏天秋天冬天一样留不住。”妇人笑了笑，“但是春天，你愿意去往梵迦身边吗？”

　　这个问题太狡猾，因为我一无所有，我就不得不承认：“在这里我只有梵迦。”

　　“那就太好了，”她说，“这里的梵迦没有春天。我们中的大多数也没有春天。”

　　原来换个地方人们就会变得一样。我不再不正常，不再被排挤、被另眼相待。我收获了平等。

　　我们都在枯萎。

　　死后也在枯萎。

　　春天是我们这一生最渴求的东西。

　　妇人走后，梵迦牵着我在原地愣了很久，我没有催他，因为我知道他在等待。

　　我陪着他在等一场雨。

　　但是雨最终没有来，梵迦拉我躺去草坪，我们抬头望星星，雨点就又流转回去。

　　“那句话是什么意思？”我问他。

　　“Gate gate pāragate pārasa?gate bodhi svāhā？”

　　“对。”我补充，“你念得很好听。”

　　耳边忽然就传来梵迦的大笑，毫无烦恼，像个接受夸奖免不得沾沾自喜的孩子。

　　“你看起来很年轻。”

　　梵迦见了鬼似的震惊地看我，浓重的五官在漆黑的深夜里有种异国风采，“我活了好久了！”

　　“可你看起来就是很年轻。”

　　“因为你和我都会停留在自己最想留住的时刻。”

　　“但我不会。我没有机会长大。我不知道我想留住什么时刻。”

　　“你会，”他执着地肯定，“你会长大的。到那时，你可以选择当个老头，也可以当个小孩。或者就现在，这也很好。”

　　无论怎么问都只有这一句，我就也不再问。

　　和梵迦讲话比较费劲，他好像真的不是中国人，名字起的怪怪的，思路也怪怪的。

　　我想起刚才河流里的一切，所有人。他们之中有少年，有老年，有人愿意留下美貌，有人却接受衰老。

　　衰老比死亡更可怕。而这些人死后也将保持衰老。我不能理解，然而梵迦却只是说他们在等待。

　　“等待什么？”

　　“等还没有忘记他们的亲人，等一场重聚，等被认出。”

　　我明白了。

　　思念是一场永恒无际的自苦。

　　他们放弃年轻灵活的头脑，放弃健硕有力的躯体，只是为了等待。

　　我想我永远也理解不了爱的份量。爱让人不轻盈。

　　“那个小孩，是不是没能生下来？”

　　“没能。”

　　我木讷地喃喃，“啊这样。”

　　梵迦叹了口气，“就这样。”

　　我们沉默了很久，久到河边吹起风，星星掉落成草叶的露水，水沾湿了我们的衣衫，泥土浸润洁白的衣摆。

　　天边燃起火，河流燃起火，我们就坐在长河边上，霞光亲吻我们的面颊，托举失温的两颗心脏。

　　我们没有被烧毁。

　　我们只是在等待。

　　无烬的火光中，梵迦又念了一遍那句苍老难解的话语，这次他教会了我。

　　/去罢去罢

　　/去彼岸罢

　　/众人一起去彼岸罢

　　/菩提圆满罢

　　天亮了。

　　我们又继续前行。

　　我们不再为别人停留，只是往前走，要往上游去，往城市的外围去。

　　四通八达的大路由宽变窄，从许多条，逐渐汇集成为一条狭隘的窄门。窄门之下，穷人朝富人敞开腿，将富人的脑袋揉进胸膛。没钱的端着坏碗跪地磕头，有钱的源源不断将资本送进赌场。

　　他们在酒精的燃烧下寻求平稳，在□□里找寻超脱。白粉可以使头脑不清醒，于是身体就能获得解放，成为风，成为雨，不成为自己。

　　我看见一同出城的人依次留在窄门，每到一处都有人停歇下来，不愿意再走。我明白他们的恐惧，因为我们都没有墓地，也就没有户口、没有身份。我们无处可去。

　　就这样，有人做了赌场的学徒，讨债的打手，有人是乞丐，有人卖酒、卖舞、卖自己漂亮的脸蛋和身体。

　　“我会拖累你吗？”我终于忍不住问，“我没有户口，也没有身份。”

　　梵迦察觉我发松的手，攥紧我，“你不需要拥有什么，梵迦不会抛弃你。”

　　我说不出口，我太知道人总是会反悔，现在觉得甜蜜以后就会成为负担，许下的承诺永远都不作数。这一切不过是人类暂时善心大发的产物。

　　然而善心总会被现实磨垮、穿透，然后什么都不剩，什么都不再有。

　　梵迦感觉到了我的抵触，他没有要求我学习依赖，而是告诉我他依赖我。我被他抱在怀里，梵迦贴近我，包裹我。

　　我不再只是漂泊无依的一缕魂，或许我可以是长在河边的一株草，享受河流的灌溉，沐浴东升西沉的日光。我可以只是苍山连绵下的一颗树，春天复生，冬天就死去。

　　总之，河流苍山都与我在一起。我已不再流浪。

　　我们就在这时离开了这座城市，身后的人群向我们致意，他们脱下脏旧的老帽，往身上抹干净沾灰的手，放下在做的所有事，长久地站在那个路口，目送我们远去。

　　这一刻，我们都被夕阳普照，都被死亡的光辉笼罩。

　　日落时长河里又站满了人，要比之前少了不少。

　　“他们离开了吗？”我问梵迦。我猜想少掉的人应该去往了彼岸，应该得到了解脱。

　　但梵迦摇头，“他们厌倦了离开。”

　　厌倦生活的人，最终也将厌倦死亡。最纯洁的河水冲不走他们的哀怨，最宽容的河流也教不会他们开解。

　　“他们会往哪去？”我又会往哪去？

　　“继续重复，继续痛苦。”

　　我对这种惩罚感到不适，“那坚持下来，真正离开的人呢？”

　　“就只是离开。”梵迦头一次直白地为我剖析，我却失神地不愿再听他的话。

　　“小春天，”他喊我，抬手覆盖住了我耳朵，那双眼温柔璀璨，有那么一瞬间，我望清了他的愧意。梵迦不是不知道自己说的话难听，但他无法不向我说明：“他们终究还会回到这里，就像窄门的人进入河流，河流的人又向窄门走去。循环往复，生生不息。”

　　“那么离开不就变得没有意义？”

　　“有的，”梵迦放下了手，抚摸了我的脸，笑着说：“这就是意义。”

　　认真触碰，认真感受，这就是意义。

　　生命不是生命的意义，生活才是。

　　我眨了眨眼，似懂非懂。梵迦就笑得更明亮，他用力搓揉我的面颊，说别再想啦我带你去个地方，或许你看到会觉得开心。

　　他拉着我，迎着长河日落不断往前，他说，春天，你不要走远，梵迦没有翅膀，只有一双人类的腿，他会来不及追赶春天。

　　“我不想走。”我提醒梵迦，“我不会走的。”

　　然而这回梵迦没有轻佻着跟我讲话，他只是缓缓看向我，半晌轻轻地“哎呀”一声。