《无名巷》网费不枉费

11、番外：陈观的自述

　　陈观：我一生中最明亮的几个时刻

　　我人生中第一个清晰的记忆，是五岁那年把听诊器贴在保姆阿芳胸口。她说："小少爷听到什么啦？"我回答："好多水在晃，像妈妈哭的声音。"当天晚上父亲就把她辞退了。

　　后来我才知道，那种声音叫二尖瓣关闭不全。

　　十七岁在KTV走廊，闻玥的头发扫过我手腕时，我听到了同样的声音。

　　**1.**
　　我偷过闻玥三样东西。

　　第一次是高一篮球赛，她借给队友的铅笔滚到我脚边。我把它揣进口袋，笔杆上还带着她掌心的温度。那支铅笔现在插在我哈佛公寓的笔筒里，旁边是周诗雨摔碎的水晶相框——她发现这破铅笔居然比我收藏的万宝龙还金贵。

　　第二次是高三毕业典礼，我躲在树荫下看她领奖。阳光把她的白裙子照得透明，我下意识摸口袋想掏烟，却抓到她不知何时塞回来的润喉糖铁盒。里面多了颗锡纸星星，拆开后是工整的小字：「前程似锦」。那天我第一次理解什么叫室上性心动过速。

　　最后一次是离婚官司期间，我黑进医院系统调出她的体检报告。当看到「既往史：17岁左腕尺骨骨折」时，我在办公室笑出了声——果然是我害的，那年雨骑摔倒，她用手臂给我当缓冲。

　　**2.**
　　确诊脑瘤那天，我给自己开了张处方：
　　「每日三次，每次三分钟，回忆人生最明亮的时刻。」

　　第一次是闻玥在暴雨里骑车载我。她后背瘦得能摸到肩胛骨，却坚持说"不重"。雨水把她的橙花洗发水冲进我眼睛，那是我哭得最理直气壮的一次。

　　第二次是《无名巷》首映。我坐在最后一排看她穿露背礼服，肿瘤突然发作，疼痛像烟花在颅骨炸开。真好啊，临死前看到的画面是她发光的样子。

　　第三次是现在吗啡失效的间隙。幻觉里十七岁的闻玥站在床边，校服袖口还沾着那天帮我包扎时的血渍。我拼命想记住她睫毛的弧度，可记忆像掌心的水，越想抓紧，流失得越快。

　　**3.**
　　有个秘密周诗雨到死都不知道。

　　离婚时我坚持要分的不是财产，而是瑞士银行保险箱里的东西：一条沾血的校裙，半包过期蓝莓果啤，还有7张从她垃圾桶捡回来的电影票根。

　　昨晚我撑着最后一口气录了遗嘱视频。律师看到内容时眼镜都吓歪了——我要把肿瘤切片和这些破烂一起埋进墓里。

　　"陈医生，这不符合..."

　　"记得刻两行字。"我打断他，"就写『这里长眠着闻玥的数学课代表，和他没送出的陨石碎片』。"

　　**4.**
　　现在我要做最后一场手术了。

　　麻醉师是我带的研究生，他问要不要放音乐。我说放《无名巷》原声带吧，当放到第7分42秒——闻玥弹的钢琴曲响起来时，我会想起十七岁那年的医务室。

　　她踮脚给发烧的我贴退烧贴，马尾辫扫过我鼻尖。

　　那几秒，是我偷来的，最明亮的时光。

　　（心电监护仪发出长鸣）