《无名巷》网费不枉费

12、番外：闻玥的自述

　　**闻玥：我一生中最安静的几秒**

　　我人生中第一个清晰的记忆，是六岁那年蹲在纺织厂门口等父亲下班。他的工装裤上沾满棉絮，像落了一场永远不会化的雪。他递给我一颗水果糖，说："玥玥乖，爸爸再加班一小时。"

　　那颗糖我攥到融化，最终也没舍得吃。

　　后来我才明白，有些人天生就活得像一颗糖，甜得发苦，却总怕化得太快。

　　比如陈观。

　　**1.**
　　我偷过陈观三样东西。

　　第一次是高一开学典礼，他随手丢掉的矿泉水瓶。我趁没人的时候捡起来，藏在书包夹层里带回家。瓶身上的外国标签被我查了字典——「VOSS」，挪威的。那天晚上，我对着镜子练习了很久，才勉强能标准地念出这个发音。

　　第二次是KTV那晚，他掉在我口袋里的银十字架耳钉。我把它藏在润喉糖的铁盒里，每次考试前都偷偷摸一下，好像这样就能借到一点他的勇气。

　　最后一次，是他喝醉时靠在我肩上说的那句「你喜欢我」。我把它藏进心里最深的抽屉，假装从没听过。

　　**2.**
　　《无名巷》获奖那天，记者问我为什么结局要让女主角扔掉项链。

　　我没告诉他们，拍那场戏时NG了十七遍。因为每次抬手要扔，我的无名指都会不受控制地发抖——那里明明什么都没有，却像被什么烫伤了。

　　最后是制片人看不下去了，他说："闻导，要不换个替身吧？"

　　我说不用，然后给自己灌了半瓶蓝莓果啤。那是我成年后第一次喝酒，甜得发腻，像十七岁那年没来得及说出口的告白。

　　**3.**
　　有个秘密林宜到现在都不知道。

　　高三那年陈观去瑞士后，我每天放学都会绕路去西山别墅区。站在他家门口的路灯下，数三楼窗户亮灯的次数。

　　有一天灯突然亮了，我吓得转身就跑，却听见身后有人喊："喂！"

　　我回头，看见一个穿睡衣的陌生女人站在阳台——后来我才知道，那是他继母。她手里拿着陈观最爱的那件深蓝色毛衣，正在抖上面的灰。

　　她问："你找谁？"

　　我说："我……我路过。"

　　她盯着我看了很久，突然说："阿观去美国了，不会回来了。"

　　我点点头，转身走了。

　　那晚下了一场暴雨，我浑身湿透地回到家，发现口袋里多了一张纸条——是陈观继母塞给我的。上面写着一个地址，纽约，哈佛医学院。

　　那张纸条我烧了，灰烬落在窗台上，像另一场永远不会化的雪。

　　**4.**
　　现在我要拍最后一部电影了。

　　编剧问我结局想要HE还是BE，我说："开放式吧。"

　　他问为什么，我没告诉他——

　　因为我和陈观的故事，从来就没有真正的结局。

　　就像那颗六岁时攥化的糖，甜味早已消失，可掌心的黏腻感，却留了一辈子。

　　（场记板落下，镜头缓缓拉远）