10、番外：未寄出的信 ...
-
**第一封信**
*（写于陈观赴瑞士前夜，藏在数学课本第58页）*
**闻玥：**
如果你看到这封信，说明我还是没勇气当面告别。
瑞士的学校照片我看了，宿舍窗外能看到雪山，像你喜欢的那个巧克力广告。记得你说过，这辈子最大的愿望是看看真正的雪。我偷偷问了招生办，家属可以申请陪读签证……
算了，这种蠢话写出来自己都想笑。
项链内侧我请人刻了字，用放大镜才能看见。不是什么海誓山盟，就一句「Y.W.的数学课代表」——毕竟这是我唯一能光明正大和你亲近的身份。
抽屉最底层有盒蓝莓果啤，和那天在江滩喝的是同个牌子。保质期三年，等我回来要是过期了……
妈的，写不下去了。
**K**
*（最后这滴墨迹晕开得像阿尔卑斯的雪）*
---
**第二封信**
*（写于哈佛医学院图书馆，夹在《神经外科学》第214页）*
**闻玥：**
今天在解剖课看到个病例，患者小脑位置有颗橄榄大小的肿瘤。教授说这种瘤子就像青春期的爱情，开始毫无征兆，等发现时已经要命。
突然想起高三那年你发烧到39度，我偷家庭医生的听诊器贴在你后背。你心跳快得像要跳出胸腔，我当时天真地以为……
不说了，周诗雨在催我去试婚戒。她指甲上新镶的水钻真刺眼，像你哭的时候睫毛上的泪光。
PS：你的电影我在宿舍看了十七遍，扔项链的镜头剪得太干脆，不像你。
**陈观**
*（钢笔划破纸背，仿佛某种无声的溃败）*
---
**第三封信**
*（写于确诊胶质瘤第三天，藏在止痛药说明书背面）*
**小松鼠：**
麻省总院的走廊和当年市立医院真像。今早剧痛发作时，恍惚看见你穿着校服在走廊尽头等我，手里攥着那张「陈玥」的医保卡。
肿瘤位置很妙，正好吞噬了储存嗅觉记忆的区域。现在我已经想不起橙花的味道，却总幻觉闻到蓝莓果啤的甜香。
昨天把《无名巷》拷贝送给主治医师，他看完说：「那个扔项链的女孩，应该很恨对方吧？」我笑着摇头，没告诉他——
真正恨一个人，是会把信撕碎却舍不得扔，像你我这样。
**你的数学课代表**
*（最后签名被吗啡污渍晕染，像十七岁那年淋过的暴雨）*
---
**第四封信**
*（写在《无名巷》重映版场刊空白页，被夹在陈观墓碑的花束里）*
**观：**
今天收拾储藏室，找到你送的山地车。轮胎早就没气了，坐垫被老鼠咬破个角，露出里面发霉的海绵。
我试着骑了一圈，才发现横梁上刻着小小的「Y.W.?K.G.」，被铁锈盖住了大半。这太不像你，毕竟你从来不屑做这种矫情事……除非是喝醉那次。
重映版加了新镜头：女孩最终没扔掉项链，而是把它埋进长巷的墙缝。二十年后，那里长出一棵蓝莓树。
很扯对吧？但编剧说青春片总要留点希望。就像明明知道你永远不会读到这封信，我还是固执地用了钢笔——
因为墨水晕开的样子，像极了你右耳十字架耳钉在雨中的反光。
**玥**
*（泪水在日期上冲出蜿蜒的河，淹没所有未竟之言）*
---
作者有话说
第10章 番外：未寄出的信
