《袖口情书》网费不枉费

11、办公室的茶 班主任

　　班主任李老师的保温杯里泡着枸杞，热气氤氲而上，在镜片上凝结成雾。程小雨盯着办公桌上那张被反复对折的成绩单——她的名字后面跟着鲜红的"年级第七"，而谢礼的名字下方用金粉印着"国家二级运动员"的标识，像一道无法跨越的银河。
　　"清华的体育特招分数线，他文化课再提30分就稳了。"李老师推来一份保送评估表，程小雨看见"早恋风险系数"一栏被标了红星。茶杯在她手里轻微震颤，菊花瓣黏在杯壁上，像溺水的蝴蝶。
　　"您说得对。"程小雨把茶渣咽下去，喉咙泛起苦涩，"我会注意分寸。"她的指甲在掌心掐出月牙，想起昨天训练场外，体育组主任拍着谢礼肩膀说"别学那些早恋的废物"。当时谢礼回头冲她眨眼，睫毛上还挂着单杠蹭到的铁锈，像星星的碎片。
　　放学时谢礼在楼梯转角堵住她，汗湿的篮球服贴在后背，勾勒出肩胛骨的锋利轮廓。"老李找你干嘛？"他手上有新磨的水泡，蹭在她校服袖口留下淡红的痕迹。程小雨盯着那圈微红的皮肤，想起班主任说"他每天加训完还熬夜陪你自习"。
　　"她说..."程小雨把"分手"两个字嚼碎了，混着血腥味咽下去，"下周月考，一起复习吧。"谢礼的眼睛突然亮起来，像黑夜里突然点亮的灯笼，让她想起确诊性单恋那天，心理医生说的话："你逃避的不是爱，是觉得自己不配被爱的恐惧。"