《袖口情书》网费不枉费

10、会议室的后背 年级大

　　年级大会上，程小雨特意选了能看见谢礼后颈的位置。他头发长了，发尾蜷曲着扫在蓝白校服领口，随记笔记的动作轻轻晃动。当主持人说"请优秀学生代表发言"时，程小雨才发现自己下意识鼓了掌——谢礼走向讲台的步伐，还是她陪他练习过的节奏。
　　"...特别感谢曾陪我成长的人。"谢礼的视线扫过全场，在程小雨方向停留了0.1秒。她低头假装记笔记，本子上却全是"曾"字，笔画力透纸背。散会时人流把他们挤到一起，谢礼的手背蹭过她的，突然塞来张纸条："老陈家要拆迁了。"
　　厕所隔间里，程小雨对着镜子看自己通红的眼眶。三年前的初雪日，她在这里偷偷练习对谢礼说"谢谢"；两年零四个月前，她躲在同一个隔间闻他借给自己的校服；一年前，她在这里吐掉第一次接吻后反胃的酸水。
　　老陈家豆浆铺亮着温暖的黄光。谢礼坐在他们初遇的位置，面前摆着两杯豆浆。程小雨注意到他的指甲剪得很短，右手食指有道新伤——是上周物理竞赛的烫伤，他为了给她做饼缺席了决赛。
　　"她只是帮我补课的邻居。"谢礼转动杯子，杯底的花生碎排成爱心，"程小雨，我们能不能..."
　　玻璃上的雨痕在霓虹灯下像彩色眼泪。程小雨想说诊断书上"性单恋倾向"的诊断，想说父亲抽屉里的抗抑郁药，想说她每天要靠幻想谢礼讨厌自己才能入睡。但最后她只是碰了碰谢礼的杯沿，就像初三那年，他们第一次指尖相触时那样。