《半截诗》肆月九

6、“潮汐锁定”

　　校庆过后没多久，即将迎来期末考试，这也意味着，属于高中的最后一个暑假即将到来。

　　林满穗的铅笔接触纸张发出沙沙地声响，她忽然意识到，这或许是她最后一次临摹窗外那棵老槐树了。

　　直到这一刻，林满穗才感到青春的仓促。

　　林满穗要学画画，家里早就给她安排好了，以后考国外的学校，所以在高三来临之前，林满穗就要去参加绘画集训，很少回学校了。

　　微风撞碎在玻璃窗上，粉笔灰悬浮在光柱里，初入高中时的那个夏天历历在目，时间又轮回到了这个夏天。

　　原来青春的锋利之处，在于你感受到它存在时，离别早已在暗处生根发芽。

　　她不想走了，她才和沈确渐渐熟起来，再好的关系都难以挡住时间和距离，何况她和沈确...

　　.

　　赵秋白在食堂用筷子戳破糖心蛋，像流淌的心事。

　　“明天就是老沈生日了，唉...”

　　“明天是他的生日！”林满穗震惊，却丝毫没有意识到赵秋白语气里的担忧。

　　“是呀，你难道不...”

　　林满穗慌乱地抓着孟言的手。“走！陪我去挑礼物！现在！”

　　孟言咽下最后一口三明治才缓过神来，林满穗已经拉着她跑出了食堂。

　　.

　　暮色中的商业街像打翻了的调色盘。

　　林满穗掠过一排排的商品柜，试图找一个最合适的礼物。

　　“穗穗，你要送什么啊？”

　　“我...也不知道。我不知道沈确喜欢什么。”林满穗没看到一个合适的。

　　“送书吧，送书总不会出错的。”

　　“书...”

　　林满穗在书店挑来挑去，看到了卡尔萨根的《宇宙》。

　　“假如宇宙是答案，那什么是问题？”

　　林满穗微低着头翻着书，书店的顶光在她的眼睑形成一片阴影，那里藏着林满穗的心事。

　　如果这次不表明心意，以后就很难有机会了。林满穗看着这本书，没有再犹豫。

　　.

　　以往，林满穗的朋友过生日，她都会画一幅肖像和礼物一起送给他们。这次来不及了。

　　林满穗小心翼翼的打开书，笔尖在空中悬停了良久，草稿纸上密密麻麻的墨水都已经干涸了，她才在扉页上写下了一句话：

　　“两个天体在空间中靠得足够近时，引力就会起到刹车作用使其减速，直到其中一个的旋转‘锁定’到与其轨道相匹配。”——潮汐锁定

　　她满怀期待地合上书，用精心挑选的包装纸封好，在用从网上学到的绑丝带的方法反反复复试了好久好久，才系了一个满意的蝴蝶结。

　　这本书是送给沈确的生日礼物，也是她的藏在心里两年的秘密。

　　明天，她即将带着未说出口的夏天，为她的青春画一个句号。

　　.

　　林满穗没敢单独给沈确，她将礼物交给了赵秋白让他帮忙。

　　晚上放学的时候，都快走出校门了，林满穗突然想起自己明天要交的练习册没拿。

　　“言言，你先去章鱼小丸子那里等我一下吧，我上去拿一下。”

　　林满穗再次下来的时候，学校里已经没有人了，校门口的路灯下，她瞥见了一团猩红色的车尾灯。

　　迈巴赫的漆面泛着冰冷的光泽，车前站着两个人。一个西装革履的中年男人，和沈确。

　　那是沈确的爸爸吗？

　　林满穗离得有点远，听不清楚那个男人在说什么。沈确垂手立在车门投下的阴影里，后颈凸起的骨节像一柄折断的剑。

　　林满穗手里的练习册突然变得很重，指节因过度用力而泛起青白。

　　“啪！”突然，巴掌声炸响，沈确被打得头都偏了。男人冷漠地上了车。

　　他看到了站在这一侧的林满穗的时候，睫毛有一瞬间的震颤，仿佛有只垂死的蝴蝶在他的眼尾挣扎。他再次抬头时，自嘲地笑了笑，眼里又重新笼罩了一片阴霾。

　　沈确弯腰钻进了车内，像被装进铅棺的溺水者。

　　当车的尾灯扫过林满穗时，她才发现自己的嘴唇被咬破了，铁锈味在舌尖蔓延。

　　她震惊，无措，心疼。

　　.

　　从那天之后，沈确没有再来学校。有人说他转学了，有人说他出国了。

　　林满穗经过他们班时总会下意识地往里面看去，只留下一个孤零零的座位。所幸的是，沈确的书本替他守着。

　　“沈确...他还好吗？”林满穗问赵秋白。

　　赵秋白这几天也兴致不高，没有打篮球，也没有像往常一般主动和林满穗她们说说笑笑。

　　“不太好，沈确他爸不让他出门。”赵秋白头靠在桌子上，静静地听着木桌里流淌的声音。

　　“明天就要考试了，他也不来吗？”

　　“不知道，我也联系不上他。”赵秋白起身烦躁地推了推书本。

　　.

　　期末考最后一科答完后，林满穗在卷子的空白处画了一只折翼的鹤。高中的最后一个暑假也如期而至了。

　　沈确终究没来考试。

　　林满穗已经在书桌前坐了一个小时了，手机一直停留在微信里沈确的聊天界面，对话框里的“你还好吗”反反复复删了很多遍。

　　很快她就要去集训了，可能没办法再看到他。

　　终于，消息在无数次打转后显示成功发送。

　　林满穗直到集训开始也没有收到回信。

　　很快孟言她们也提前开学了，高三总是紧张的。孟言常常抱怨他们有写不完的卷子，做不完的题，疯狂的老师和精神失常的学生。林满穗也是如此，每天画画，复习文化课，还要抽空备考雅思。大家都忙的不可开交。

　　林满穗偶尔闲暇时，也会自己画一些命题之外的内容。

　　高中她几乎给所有人都画过肖像，除了沈确。她一向对自己的画很自信，但对于沈确，她始终认为画笔无法临摹出他的好。

　　直到那天孟言发来了一张照片。

　　穿着校服的背影坐在靠窗的位置上，阳光正洒在他面前的本子上。

　　是沈确。

　　孟言：穗穗，今天沈确回归啦！你不用担心，我帮你确认了，完好无损。

　　窗外的梧桐叶飘进了画室，林满穗拿起颜料沾了一点白色，完成画作的最后一笔。

　　那个阳光下，课桌前，忧郁的背影。

　　.

　　许多年之后，林满穗翻着高中的画稿突然有了灵感。

　　“我画了你身边的每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”——顾城

　　她将这幅画命名为《你》。

　　.

　　如果问起高考结束后的心情，林满穗可能真的无法开口。

　　兴奋？不舍？感动？她不知道。

　　林满穗顺利地拿到了佛罗伦萨美术学院的录取通知书，那一刻真正来临的时候，家人朋友都是为她高兴的，只有她，有股无法言喻的酸涩感漫上心头。

　　“穗穗，出来玩呀！”孟言打电话的声音里都是雀跃。她超常发挥，考上了自己喜欢的学校和专业。

　　“好。”

　　“穗穗，以后你出国了，我就很少能见你了。”孟言咬了咬奶茶的吸管，一向乐观的她都不可避免的忧愁了起来。

　　“没事，我放长假会回国的，你又能见到我啦！”

　　“嗯！你要是忙，我就得去看你！”从小到大妈妈们都说两人像连体婴一样，从来没有长时间分开过。

　　“不过穗穗，沈确...”

　　林满穗抬眸看着远处没有说话。

　　“你要不要把他约出来聊聊？”

　　已经一年没有见过沈确了。林满穗只从孟言和赵秋白的只言片语中打探到一点他的近况。

　　听说他不过家里反对报了京大的计算机专业。

　　林满穗摇了摇头。“一年没见，他都该忘了我是谁了。”语调的下垂，能很轻易地察觉到她的伤心。

　　孟言没再说话，只是拍了拍林满穗的肩膀。

　　.

　　真正走的那天，林满穗和父母坐在飞机上，她手机再次停留在沈确的聊天界面。

　　上面还是只有上次林满穗发的消息，没有得到回复，绿色的对话框孤零零地躺在白色的背景里。

　　林满穗的手指悬停在发送键上方，那句“我喜欢你”在机舱昏暗的灯光中明明灭灭，像一颗卡在枪膛里三年的哑弹。

　　空姐在飞机上走来走去，温柔地提醒着乘客系安全带，细心地检查着行李箱。

　　“穗穗，要起飞了，手机记得开飞行模式。”爸爸温馨地提醒了一下。

　　林满穗点点头，把额头抵在冰凉的玻璃上，却仍然对着对话框发呆。

　　直到飞机的广播声细细碎碎地响起：“飞机即将起飞，请乘客们将手机关机或调成飞行模式...”林满穗才将手机关了机。

　　直到起飞，消息都没有发出去。

　　林满穗没忍住，在飞机上哭了起来。微弱的哭声被飞机行进的气流声盖过。

　　“哎哟，穗穗怎么哭了？”妈妈递来纸巾，一边擦着眼泪一边询问。

　　“没事，只是我要出国了，有点不舍得...”

　　“别怕啊，穗穗，爸妈有时间都来陪你！”

　　林满穗点了点头。

　　只有她知道，那句没发出去的消息，那个始终没见到的人，将随着她的离去，被逐渐遗忘在国内。

　　她看着窗外机翼逐渐穿过云层，那句未发出去的告白在云海之间沉浮——它会在平流层化作电离，还是坠入太平洋成为鲸落的磷火？