《绿墙》吕目

11、炸米炮和不愿意回答的问题 “嘭―――

　　“嘭――――嘭――――”，两声巨响，陆雅一听到马上快步跑到屋外。“快，是炸米炮的来了。”走道巷口果然看见炸米炮的生意人坐在路口，一手悠然地拉着风箱，一手转着黑乎乎的密封炉。有些腿脚快的街坊已经拿着米和搪瓷脸盆在排队。
　　陆雅见状立刻跑回家，还没有到家门就大声喊叫起来：“二妈，二妈，炸米炮的来了。二妈，二妈―――！”
　　“晓得咯。拿些米去炸些！”
　　“哦，哦。”答应是在意料之中，陆雅还是高兴得眉开眼笑。二妈拿米，陆雅去拿脸盆。待要出门的时候，又被二妈拉住。陆雅眉毛一皱，很不耐烦。这表情看得二妈很是好笑，她知道陆雅是急性子，可她仍用干净抹布细细把脸盆擦拭了一遍，拉着急不可耐的陆雅说：“你先去，待会儿我再拿口袋来。”陆雅连忙点头，一溜烟跑出了门。
　　待来到炸米炮的地方已经排起了长长的队。只见脸盆挨着脸盆，旁边三五一群的人在聊天，一些排队的小朋友有的跳起了皮筋，有的玩起拍画。说是站队，哪里是人在站咯。玩到兴起时，忘记挪位置，一个脸盆和上一个会空出很多距离。炸米炮的是个老头，手上带着袖套，身上扎着一件黑色皮革的围腰，黑色的密封炉在红色的炉火上匀速地转动。陆雅才站定就看见炸米炮的老头站起来，陆雅明白马上就要“开炸”。老头喊了一声“米炮响了―――”。玩耍的，聊天的立即停住，用手捂住耳朵，有些胆小的还跑得老远。空间仿佛凝固，大家闭气凝神瞪着眼睛看着老头的动作。只见老头用一根黑乎乎的铁棒对着锅口用力一敲“嘭―――”的一声巨响，白的米炮随着气流对着炉子后面的炮筒散去，“哗啦啦”落到早就等在下面的口袋里。炸好米炮的人拿着早就准备好的盒子，脸盆开始装。小孩就像一群麻雀似的围在一边，不时地接过一些米炮吃。
　　陆雅跟着队伍慢慢移动，计算着还有几个人才轮到自己，想要快些又担心轮到自己的时候二妈还没有过来。来来回回，到底是想快些，还是慢些，陆雅也不知道了。前面等着的人中有几个婶婶在聊天，热闹地很。其中一个一低头，正好瞟到陆雅，忙拉着同伴轻声说：“这不是王菊娥的姑娘？”
　　“就是，就是！”
　　“你知道不，她妈妈啊找了一个……”后面的声音刻意压低，伴着挤眉的动作。随着那个婶婶的说，其他几个婶婶一边点头一边朝陆雅看，唇角边含着意味不明的笑。
　　陆雅从她们窃窃私语开始就一直低头，努力让自己不看向那几个人。她们说什么陆雅不明白，可是故意挤着的眉头和唇边的笑，陆雅知道不是好话。
　　聊了一阵，她们停了，其中一个喊陆雅，问：“陆雅，你是不是有个爸爸了？”
　　又来了，又来了。为什么开始叫那个叔叔“爸爸”之后，很多人都会故意这么问。当第一个人这么问的时候，陆雅一本正经地回答“是。”然后又会有一个问题：“这个爸爸对你好不好？”
　　“好。”每次都有吃的，牛肉干，酒精巧克力，苹果，葡萄干，甚至还有奶油蛋糕。在副食商店工作的这个新爸爸，很会利用职务之便济私。物质条件不那么丰富的时候，这些零食算得上高级货。陆雅当然不会抵抗这些诱惑。再说和爸爸在一起，妈妈很爱笑。妈妈笑的时候会很温柔，陆雅喜欢这样的妈妈。这样算不算好？
　　“还记得之前的爸爸吗？”
　　“不记得。”听着陆雅这样干脆的回答，有的人会笑，有的人会露出可惜的表情，有的则是一幅理解的样子还会试着替陆雅解释：“那会儿不到两岁，能记得什么？”
　　“就是，就是。那么好的的一个人，怎么说走就走了？心脏病突发，真是难料啊！”
　　问的人多了，陆雅开始不想回答这些问题。下意识地她不愿意跟妈妈讲，只跟李刚说，末了还加了一句：“她们就象大灰狼一样，笑眯眯地看着我，我好像一只兔子，我不喜欢。”
　　李刚闻言，挠挠脑袋，他不太明白陆雅的感觉。不过知道那些大人问起话来，没完没了，还得一一回答，不然就没有礼貌。真烦！于是他告诉陆雅，要是再遇到这样的事情可以“逃！”
　　“我要去玩。”陆雅毫无技巧地转移问话，站起来，朝不远处的一群小朋友跑去。
　　如此直接，简单地躲避人言，是小陆雅才能做的事。成长中，陆雅不停地遇到不同的人，用不同的方式问着类似的问题。有的是真心关怀，有的纯粹是八卦，更多的是介乎两者之间。陆雅的态度从直接的拒绝，到略显尴尬地选词摘句，到坦然地回忆甚至评论。
　　她记得，围着一屋子人“嗯，嗯”地哭泣，陆家的长辈都在，脸色凝重。小姑姑抱着陆雅坐在沙发上，问陆雅：“你爸爸没了，为什么不哭？”陆雅不知道自己是被吓的，还是被气氛感染了，小姑姑问完自己就哭了。
　　她还记得，小房间有个人躺着，要她过去，她不愿意。
　　只有零碎的片断，堆砌不出一个完整的人形。从亲戚的嘴里知道，自己的爸爸是陆家最小的儿子，出生就带着心脏病。后来家里决定回老家盖瓦房，在搬运一次建筑材料之后累倒了，就没有再起来。
　　陆雅后来拿着照片非常客观地端详着，宽阔的眉头，略显厚实的嘴巴朝两边咧：“是个帅哥！”
　　不然你要她有什么反应，痛哭，怀念？没有源头，哪来情绪？
　　这些陆雅现在不用烦恼，她躲过一次问话很开心。当轮到陆雅的时候，二妈早就来了，带着大小的口袋和脸盆。炸米炮的师傅问：“要糖精？”
　　“要。”
　　师傅从怀里掏出一个正方形的小纸包，里面是一些白色的颗粒。师傅把糖精撒进敞开的炉口中，盖上盖子，开始摇动炉子。
　　红色的火焰添着黑色的炉子，陆雅知道过不了多久白米就会变成香喷喷的米炮从炉子中出来。米炮脆脆，越嚼越甜。可以直接抓着吃，也可以泡糖水，还可以裹上糖浆做成米团。
　　这些期待都能实现，可是人生呢？是一团未知。

作者有话说

　　大家新年好！