25、裁缝铺 一枚平平无 ...
-
“铁锚”酒馆在克拉克街，近阿斯兰大道的角落，芝加哥北区随处可见这样的供工人消遣的地方。门面窄小，招牌上累累地挂着雪。
这时候已是上午七点半钟，酒吧还没正式开门，但侧门虚掩着。玛莲娜推门进去的时候，吧台后面一个壮硕的红发女人正在擦杯子，听见声音便充满警惕地抬起头来，见是个小女孩子，懒洋洋地敷衍了一句。
“不营业。”
玛莲娜没有硬往里走，她站在门口，“我找希利先生。有朋友让我带句话给他。”
女人显然已习惯了这些时不时过来的访客，她上下打量一番这个穿着银狐皮大衣、说话带着古怪口音的小姑娘，扭头冲里喊来了丈夫。
又过了会儿，一个矮胖敦实的中年男人从后屋的帘子里走了出来，头顶大半秃了，剩下的头发剃得极短，看去像个大腹便便的会计。
他在吧台后面坐下来，示意红脸女人离开，自己倒了杯黑啤酒。
“名字？”他瞟了一眼玛莲娜，没有像旁人似的对她的美貌表示出过多的兴趣。
玛莲娜倚在吧台边上，屋里的暖气让她觉得燥热，她就将大衣脱下来搭在椅背。
“我叫玛莲娜·奎诺。”
“你是爱德华多·奎诺的女儿？”
这回轮到玛莲娜愣了一下，“您听说过我父亲？”
“当然。”这会计模样的爱尔兰人自得地笑了笑，“我从毛头小子那时就开始在这一块混了，这间酒吧也是我从‘瘦鱼’那接手的，我当然认识你父亲。”
他又问，“那么，你来为多纳托家族的人说话？”
玛莲娜点头，“是的，我来为他们的军师传话。”
“卡里克，是吧？”希利准确无误地叫出了他的名字，证明他确为这一带的老资历，不是故意卖弄，“我听说费德里科死了，他说话还管用吗？”
“管用，他让我告诉您，小意大利后的一个街区，多纳托家族愿意出让给奥本尼恩。”她停顿一下，然后将后半句话说完。
“作为交换，他的人放了阿方索·里切。活的。”
希利没有立刻答话，他喝了一口自己的黑啤酒，有些泡沫粘在他上唇的髭须上，日头此刻已经升得很高，酒吧里仍没有旁人，只有日影微移，挂钟点点滴滴走着，还能听见远处河面上传来低沉的汽笛声。
“一个街区。”他重复了一遍，故意用眼角撇着玛莲娜，要从这个年轻女孩身上找出些破绽来。
“他原话如此。”玛莲娜往后一靠，显出闲适放松的样子，没有恳求，没有急迫之色，倚靠在椅背上，安安静静地等着希利放话。
“没有其他条件？”
“没有其他条件。”
希利将她又看了一阵，但并无其他欲望，只是那种老于世故的人在判断面前之人可信与否。
过了好一会儿，他才发出个短促的鼻音权作应声，而后从吧台下面抽出一张啤酒杯垫，翻过来，用铅笔在背面写了几个数字，推到玛莲娜面前。
“让卡里克在这个时间之前打这个电话。剩下的我会去帮忙说和，规矩你们是懂的，该给我的一分也不能少。”
玛莲娜不大知道，但她装着知道的样子应承下来。
“这个自然，我们当然会按老规矩办事。”，说完了这句话，她就披上大衣走了出去，丹特的福特车就停在街角，引擎还在转。她拉开车门坐进去，将那串电话号码报给了丹特。
直到此刻，她才意识到自己的手正在微微发抖。
当天正午，伯纳德就从花店后屋的电话里拨出了那个号码。通话的内容没有人听见。又过了约莫两三个小时，太阳快下山的时候，阿方索·里切被人从爱尔兰人仓库的后门抬了出来，送到临近的一间诊所里，洛科让文尼陪着表兄一起去见父亲。
当时他面前正站着石川春江，这个花店老板将一张纸头放在他面前，上面细密地写着马可·里切一日的行程。
最后一行正是阿什利街上的那家裁缝店。
伯纳德将那张写有详细地址的纸头交给洛科，提醒他检查自己的枪和刀，低声说，
“马可约莫半个小时就会到，丹特已经先去处理前门的两个打手了，裁缝仍是咱们家的人，他会在马可量体的时候找借口离开。”
洛科点点头，他看了伯纳德一眼，他的义兄显得瘦削，但并不疲惫或是憔悴，钢蓝色的眼睛生机勃勃。他又向门外看了一眼，此时此刻为他驾车的只有一人，玛莲娜。
夕阳正在沉降，将一层淡金色的光晕镀上她的身形，她就在车里等着自己，金眼睛专注又璀璨，让人几乎无法直视。
“我很快就过去。”他这样说。
——
阿什利街上的裁缝店那招牌已经很旧了，烫金的字母剥落了大半，只剩下两个模糊的字母还挂在上头，店主人特意找了工人来将窗玻璃上的绿字重新漆过[1]，可这几日雪大，不宜在半空中作业，招牌便仍是没换，就这么挂着。
但在这张破败的老面皮之下，里头的东西都是最好的：那三面落地穿衣镜英国的，量体用的皮尺和定位针全是德国货，定制西装的羊毛尼料则从米兰单独运来。
裁缝店的上一任老板从西西里初来乍到之时，还赁的是多纳托家的房产，后来家族中其他的产业做大了，费德里科索性做主，不管这些年来地皮涨了多少，只管以买价给了老板，做他儿子的新婚礼物。
马可·里切也在这家裁缝铺子做了四十年的衣裳。
他的脊背有先天的弯曲，成衣铺子里挂着的那些东西穿在他身上总是这里凸一块、那里塌一片，小路易吉裁剪的西装却能让他看起来像个体面的大人物。
以这样的形象出现在费德里科的葬礼上是重要的。正因为此，在等待侄子回报的间隙里，他才决定到这里来，把这件事做完。
“是葬礼用的，要最好的料子，双排扣，就像你父亲做的那种。”
他站在穿衣镜前，将自己的外套和毛衣脱掉，只穿着贴身的衬衫，镜子将他的模样映照出来：头发灰白，脊背佝偻，这几天没有睡好，眼下有着惹眼的青黑。他忽而想到，费德里科也是如此，甚至更糟——在旁人眼里，那就是个普通的胖老头子，穿着软弱的羊毛开衫，皱巴巴的衬衫。他随着年龄增长，体重愈发地大，可他本人不在意这个。
或许是因为费德里科从来不需要衣服来告诉别人他是谁。马可想。
但马可很需要。
他需要穿着一身体面的衣裳，让所有人看见他站在费德里科的灵柩前，如是，他站在那里的时候，每一个前来吊唁的人都会弯下腰来亲吻他的手背。
他相信这样的仪式定然代表着什么。
小路易吉将先前裁好的呢料在他身上比了比，拿起粉笔在肩线处做了标记，然后开始用定位的大头针将布料固定在他的衬衫上，从从领口开始，沿着肩胛、背脊一路延伸到腰际，最终将那匹深灰色的呢料紧紧钉在了他身上。
“您再坚持一下，里切先生。后头这几针要仔细些。”小路易吉在他背后忙活着，“您的脊柱这里有个弯，我得多留点余量。”
在三面镜子的中间，马可的三个倒影同时回望着他。定位针固定住了布料，使他不能再轻易地转动自己的身体，免得针尖扎进皮肉里，他只能维持着这个姿势，微微抬着下巴，像圣子耶稣被钉在十字架上。
“劳烦您稍等一会儿，我出去拿个东西，这就回来。”小路易吉将最后一枚针别好，拍了拍手上的粉笔灰，转身向屋外走去。
这回只剩下马可独自站在穿衣镜前。
从穿衣镜里，他能看见夕阳已沉到高楼广厦的后头去，面前的镜子先前还反射着那耀眼的金光，后来逐渐看不见了，只剩下他自己还呆在镜子里。不知站了多久，他感到双腿有些酸麻，驼背也疼起来，便逼迫自己专心盯着镜中，想象那些灰色的布料变成西装之后的样子。
门铃响了。
他有些不悦地皱起眉头，刚要冲镜子里的来人发脾气，可却愣住了。那影子极为高大，跟小路易吉天差地别。
洛科·多纳托站在裁缝店门口。
他穿着一件干净的黑色大衣，头发梳过了，脸也洗过了，但眼窝底下的青黑还在，嘴唇干裂。他的右手垂在身侧，手里什么也没有。
马可没有转身。他不能转身。那些定位针将他牢牢钉在原地。他只能通过眼前的镜子来看着身后的一切。三个角度，三面镜子，三个洛科在同时向他走来。
马可有些紧张起来，“孩子，你怎么……你听我说……”
洛科没有回答，只是一步一步地逼近，脸上既无愤怒，也无狂热，更无从前的张扬，什么也没有。
马可感到一阵可怕的寒意攫住了自己，他试着动动右臂，一枚针尖立即刺入了肩胛下的皮肤，让他疼得倒吸一口冷气。他继而想要转身，呢料在他身上失却了服帖的形状，开始扭曲和脱落，更多的针继而扎进了肉里，
洛科已走到裁剪用的桌台上，拿起了那把裁缝剪刀。
老式的德国铸钢，通体乌黑，使用了几十年后，手柄处已磨得发亮，刀刃将近一尺长。
马可看见了那闪闪的寒芒。
他立即想要跳下立台逃走，但洛科已大步走上前来，一手钳住马可的后颈，将老人的头猛地按向正前方的镜面，另一手将将剪刀高高举起，垂直地扎下去，刀刃立时贯穿了马可的手背，将他钉死在台面上。
马可发出了一声嘶哑，含混的惨叫。
洛科松开他的脖颈，退后一步，从大衣里抽出柯尔特，拉开套筒，将呛口抵在马可的后脑正中央。
一声尖锐的泄响，白火一闪。正前方那面穿衣镜便轰然而随，巨大的裂纹从中心向四周蔓延，如同芝加哥湖面上的冰裂，将镜中的一切……那灰色的的呢料、深色的墙壁、马可·里切已然静止不动的身体，全都切割成无数碎片。
洛科将枪收回大衣内侧，静静地注视了一会儿台面上那匹呢料，走了出去。
门铃又响了一声。
冰冷的空气瞬间倒灌进他肺里，但雪已经停了，一轮清月自云层之中涌现出来，在积雪覆盖的街道上投下明亮的白光。
他大步走向停在街角落的车，玛莲娜早已看见他走过来了，便摇下了车窗，她换了一件深色的高领毛衣，卷发被一条黑色的头巾拢住，这稍微退减了她锋利的美感，使其如头上的月般柔美。
她没有说话，只是看着他。
洛科走过去，弯下腰，见血之后的冲动不知何时已退得一干二净，他只手撑在车顶上，另一只手捧起她的脸，将嘴唇按在她的额头上。
又轻又慢，而后是鼻尖，而后是她美丽的，丰润的两片嘴唇。
伯纳德坐在车后座，静静地看着两人吻得难舍难分，他想必已经在这坐了一会儿，因为落在他衣领上的雪已经化了，在上头留下几点深色的水渍。
他并没催促，目光落在不远处的裁缝铺那刚刚漆好的绿字上，不知道在想些什么。
冷不防洛科一把拉住他，将他拽出车门，用力拥抱了他。玛莲娜也从车里走出来。风将她的头巾吹松了，几缕蜜色的长发飘出来，在月下如同琥珀，她像个女王似的占有了这里，将将自己嵌入他们中间，一只手环住洛科的腰，另一只手攥住伯纳德的大衣袖口。
如此年轻，如此野心勃勃，如此不可阻挡。
如此拥有整个世界。
作者有话说
第25章 裁缝铺
