《耳东小姐》青争之

22、拜年

　　除夕夜的鞭炮声响了一宿，清晨还没八点我就被妈妈从被窝里挖出来了，跟挖萝卜似的。我跟被子难舍难分，绝口不提熬夜看小说的光辉事迹。
　　田垄那一片红彤彤的放完了鞭炮的碎纸屑。
　　我搂紧省服，眯着眼睛看爷爷把掉进前院里的鞭炮纸屑扫掉。
　　“唰”、“唰”、“唰”，扫帚的声音还是这么别致，在空中挥舞的时候尤甚。又可以扫地又可以打人，从扫帚里抽出一根笤刷子，就有一个小孩又要吃一顿“竹笋炒肉”了。
　　小时候大人们拿出笤刷子，我就觉得格外可怖，笤刷子快有我半个人那么长，拿着笤刷子的大人就像无法战胜的怪兽，一度是我的噩梦。
　　但其实现在看，它就一点点，一点点，只比我的小臂长一点。
　　就这么个小东西，怎么把小时候的自己吓成那样？
　　其实现在也还害怕。
　　我打了个寒颤，把身上的省服又搂紧了点。这扫帚明明绑得结结实实的，怎么笤刷子一抽就抽出来了呢？
　　爸爸最看不得我穿着省服在家里晃悠。每次看到都眉头紧锁，总说我冷，要我换成棉袄。我说不冷，他不信。我也不知道该怎么告诉他，其实穿着棉袄更冷，还没省服暖和。
　　弟弟在贴对联。
　　老家是自建房，前门好大一个。爷爷建房子的时候没有跟爸爸商量，买的门咯吱咯吱响，质量肉眼可见的差。也不许别人说，说了就要生气。
　　对联很小，贴在大门外面有一种不伦不类的搞笑。不能往低了贴，得往高了贴，所以要搭桌子，叠了个桌子还不够，还得搭把椅子。
　　爸爸说他马上十八岁了，可以接过爷爷的这个活了。
　　爷爷不放心，地还没扫完就来帮他扶椅子。
　　妈妈嫌我碍事，要我快点洗漱：“等会儿有客人来，邋里邋遢的也不嫌丢人！”
　　“走走走！”
　　她把我往一边赶，端着一盆刚摘的青菜叶子从前门绕过去接水洗菜，“挡在这儿麻烦死了！”
　　我像一个陀螺，被赶过来又被赶过去。脚不沾地，但又不知道在忙些什么。兴许是我两手空空，实在太过悠闲，毕竟我什么活都没干，也没什么需要我干的，只好低眉顺眼，做贼似地溜去厨房吃奶奶给我备的面条。
　　奶奶煮的面条不好吃，但奶奶煮的水煮蛋好吃，奶奶家自己做的辣酱又很好的弥补了面条不好吃这一点。
　　咸，但不辣。
　　红彤彤又橙灿灿的辣子，用筷子挑那么一点，放到碗里就足够了，再多就咸了。
　　老家到处都是田。
　　爷爷奶奶在前院开了一处小菜园子，不知道是不是缺肥缺土缺水缺营养，长得又小又瘦，叶子颜色也不好看。没有打农药，到处都是虫咬出来的洞洞。之前从爷爷奶奶这里摘了点菜叶子上去，做饭时妈妈吓了好一大跳，发出一声尖叫，快失声的那种。我“噔噔噔”地跑过去一看，嚯，好大一条菜青虫！我说妈妈对不起，我也帮不了你，然后十分惭愧地退下了。
　　后院的倒是长得好，初中时跟着爷爷进去摘过青菜，有我半个人那么大，还有桃子树、橘子树，还栽了两棵葡萄树，不知道真的假的，反正我没见它们长出过葡萄。也不知何年何月才能吃到，也不知道爸爸他们把它们买回来干什么。
　　我端着饭碗蹲在禾场里，捧着碗哼哧哼哧的吃。耳听六路，眼观八方，一有不对劲的动静立马换场子。吃的心惊胆战。
　　吃完饭把碗往厨房一扔，拍拍手就去洗脸了。
　　年味一年不如一年，我挑着碗里的菜叶子，没胃口，不想吃饭。
　　妈妈跟姑姑们搞了十六个菜出来。说凑个六六大顺，年年有余。
　　爸爸“嘿呦嘿呦”，我看不出来有什么好稀奇的。
　　爷爷把堂屋里的桌子搬出来，拿出大圆盘，在上面洒水，铺一层红盖头，其实就是红色的塑料桌布，一下就服帖了，桌布是方的，容易飘起来，还要把4个角都打个结固定住。
　　一堆人乌泱泱坐下，烟味的烟味，酒味的酒味，胡乱作一团往我鼻子里钻，实在坐不下，把我还浑浑噩噩的脑子都熏清醒了。
　　真的，比什么黑咖啡，苦咖啡强多了。
　　我坐立难安，还要进行一年一度的小辈眺望未来演讲。我举起雪碧（兑葡萄酒用的），说：“不搞那么麻烦，我要说的全都在这杯酒里了。”
　　他们鼓掌。
　　我也不知道有什么好鼓掌的。
　　万恶的酒桌文化，万恶的酒精浓度！
　　我能喝，但不喜欢喝，喝的我火心火燎，都不知道是肺在烧还是心在烧。烧得我分不清是气泡还是酒精，“啪啦啪啦”，我叫它们停下，不听，越舞越欢，手牵着手围着杯壁跳篝火舞，欢天喜地敲锣打鼓。
　　我不想听，不想看，喝了雪碧就下桌，爸爸说我还没发言，哟嚯，还得再来一遭，我不干，说已经说过了，哪有还来一次的道理。
　　我蹲在禾场嗑瓜子。
　　今天天气不错，有风在吹，吹在脸上，打在脸上，我的头发飞出来，呼啦做一团，糊了满脸。
　　我懒，不想动，任它吹来吹去，把眼睛闭上，照样磕。
　　禾场里摆了张桌子，桌子上放了一袋瓜子一袋花生。表哥也抓了把瓜子蹲在我的旁边磕。
　　有椅子，我们不坐，我嫌硬，座位还小，我更想摊进沙发里，但里面在吃饭，也没有给我伸脚的地方。
　　表哥准备结婚了，过两天就去女朋友家拜年，顺便谈谈结婚的事。脸上挂着不值钱的笑，喜气洋洋的，我没脸看。
　　我往旁边挪了挪，换了个方向，不想对着他。
　　表哥说以后我谈恋爱了他给我把关。
　　嘁，稀罕。
　　要是告诉你我谈了个女朋友还不知道是个什么样。
　　唉，我惆怅地嗑瓜子——想你了，但是你好像把我甩了。
　　冬天的太阳不知道怎么回事，照在身上和寒风一样刺人。
　　明明是太阳，暖洋洋的太阳，暖融融的太阳，热烘烘的太阳，你为什么这么痛？沙砾一样尖锐，好像要刮下我身上的肉，我胳膊内侧的肉，我大腿内侧的肉，我掩盖在衣服下的肉，我心脏上的肉。
　　你照地我的眼睛好痛啊，你照地我的喉咙好痛啊，我的眼睛被刺激地想要流泪，藏了两眼瀑布，我的喉咙被贯穿，被尖锐的刺贯穿，痛，辣，咕噜，咕噜，哽咽。想说些什么都说不出来。
　　磕不成瓜子了。
　　我抹了把眼睛，嫌表哥碍事，躲回房里了。
　　新年就这么不平不淡地过完了。
　　我还是没能上去。
　　爸爸妈妈要我再陪陪爷爷奶奶，我还是住在最里面的房间里，床板硬，被子也硬。每天坐在沙发上玩手机，手在刷，眼睛在看，脑袋放空，飘到了好远好远的地方。
　　过了两天，妈妈给我打电话。说表哥他们没有谈拢，妈妈要我不要乱说。
　　我瞟了一眼刚到的姑姑们，说姑姑已经跟爷爷奶奶说了。
　　表哥要娶的是个苗族姑娘，18.8万彩礼，6万银饰，酒席钱全包，还有下车钱，还有些杂七杂八的，我听不懂，无聊，索性没听了。
　　没钱，所以没谈拢。
　　没钱啊！
　　姑姑说表哥和他女朋友回了他们的租房，两个抱在一起哭。
　　抱在一起哭有什么用，我无所事事刷视频，奶奶在我旁边念叨，说还是没这个福气。
　　什么福气？
　　不要彩礼，不带嫁妆，没有父母的祝福，头铁的跟着自己的爱人私奔了去？
　　我一面不屑，一面羡慕，还有点嫉妒，有点小敬佩。
　　我好像做不到。
　　我做不到。