23、回忆 我窝在 ...
-
我窝在家里吃沙糖桔，一口一个。
今年的沙糖桔不怎么样，皮粘在果肉上，要好麻烦好麻烦的一点一点把它扒下来，把我的指甲都染黄了，好丑。
我只得拿出纸巾，叠两下，然后按在沙糖桔的屁股上，用指甲一掐，纸巾很快就被晕染成了橘黄色，一个弯弯的月牙。
还是家里舒服。
妈妈神秘兮兮地问我：你猜我见到谁了？
我怎么知道，我一边挑着白色脉络，一边抽空我问她：谁呀？
妈妈吐出来一个既熟悉又陌生的名字。
完蛋。
我又抽出一张纸，沙糖桔被我撕破了。
熟悉是因为这是我的初中同学，班里的学习委员，不管是听到她看到她还是哪天逛街聊天吃饭时突然想到她，总是会先带起一串铃铛声，她挂在胸前的那一大把东西，钥匙，立牌，还有些别的，已经记不清了，只要一跑步就会发出叮叮当当的声音。陌生是因为我已经很多年没有刻意去打听了，我与初中的联系几乎被自己全部斩断，只留下了两个还算熟悉的同学的联系方式，也已经百八十年没有联系过了，安安静静地躺在我的列表里。同样，我也不知道我又没有被屏蔽，被删除。
我不喜欢初中。
我的初中也没有什么特别值得回忆的地方。
不知道大城市的的中学是什么样的，总之，小城镇的中学，这个连呼吸都带着惫懒，麻木，今天发生一件事，都不用到明天就可以从镇头传到镇尾的地方，实在就那样。
那种老旧的教学楼，墙壁上的粉可以用尺子挖下来，还容易吸引蚊子，尤其是夏天的时候，一旦换座位被分配到靠墙角的位置，刚坐上去没两分钟，准给你脚踝上咬出三四个包。
厕所不是一间一间的，还没走近就可以闻到臭味。甫一进去，分了两边，每一边都是水泥漆墙贴了瓷砖。坑里是什么在这里我不必多说，挺倒胃口，总是要隔一段时间，前边的阀门才会打开，水龙头“哗啦啦”一鼓作气冲个干净。
学生吃饭是要自带饭碗和洗洁精的。洗碗的地方就是一个水管，上面凿了无数个水孔，把开关一开，水管里就流出水，上下左右，什么奇形怪状的方向和姿势都有。洗完碗后就用塑料袋包起来放进桌子里，等到放学的时候就把它放到书包里带回家。
我曾在两所中学待过，一模一样，还都设有老师食堂和老师专用厕所。原来也知道食堂饭菜难吃，知道厕所又脏又乱又臭又差啊。
我的初中生活，一开始总有顶打光灯的灯光自头顶倾泻而下；后来惶惶如新生的鬼怪，在阳光下无所适从；最后被赶到了舞台的边缘，一缕轻飘飘的，透明的，不重要的幽魂。
后面想了想，他们小学都是在同一所学校，甚至是同一个班里读的，就我一个人在另一所学校，初中因为分配的原因又回到了家附近读书。他们都是熟悉的同班同学，从学前班到初中都是同班同学，不孤立我孤立谁呢？
平心而论，我并没有想和任何一个人发生冲突，也不知道哪里得罪了她。第一周上体育课，我们个子矮，分到了一组，老师讲的时候她转过来对我笑。这个笑我记一辈子，包括现在都偶尔会出现在我的噩梦里。
她说：“林酉禾小xx。”
我是一个十分传统意义上的乖乖女，我的家庭也是一个十分传统的家庭。在这之前我从未听过如此粗俗不堪的下流的语言。可想而知，她对我的攻击力无亚于突然出现了一把巨大的，锋利的，反着冷冽冽的金属白光的砍刀，割破我的皮肉，血管，划开我的气管，脊骨，将我从中间一分为二，把我从闪闪发光的星星，“啪”地一下变成一个掉落在地上沾染灰尘的废弃不用的破碎灯泡。
我的喉咙无法发声，我的筋脉阵阵发痛。
我问她为什么要这样说我，她说，我不喜欢的话，那就叫我“林酉禾大xx”。
好像就是从那一天开始变了模样。小初高，我觉得初中的孩子是最邪恶的。他们已经懵懵懂懂地懂得了性与暴力，就像香蕉这一类水果，明明是健康干净卫生的水果，在她们口中，却变成了一种无法言说于口的禁忌。有次下课，我从书包里拿出香蕉在那吃，离我不远处的几个女生围在一起，用那种小声的，尖细的但是能够让我听见的语气说：“她怎么在吃香蕉啊？”“你们看，她在吃香蕉唉！”
在我懵懵懂懂的年纪，我同样已经潜意识地知道香蕉与性挂钩，只是碍于遮蔽式的性教育，十分传统甚至有些封建的家庭，在这之前，甚至是在我的第一次生理期来之前，或者说哪怕到现在，爸爸妈妈都没有正儿八经地给我科普过一次关于性的知识。
他们很忙，供你吃供你穿还每天给你备水果带到学校，怎么会注意一根小小的香蕉会引发怎样的窃窃私语？
到现在我都没有对他们提过，唯一一次看到还是在一本不知道是小学的还是初中的课本上，应该是后期改版的，教学如何使用避///孕套。那个主角就是一根香蕉。
于是我懂了香蕉代表什么——哦，是男性///生歹直器官。
在我明白的那一刻，我條地从心底涌生出一种万分恶心，想要呕吐的难堪。我甚至不知道该怎么形容，只是觉得太恶心了，太恶心了。
直到现在我都不敢与男生接触，更遑逞谈恋爱。我和她后面还发生过几次口角，最后还是以我转学告终。
我承认我懦弱，胆小，不堪大任，光鲜亮丽的外表下是一只连触角都缩到壳里的蜗牛，等待别人来为我主持公道。说是校园霸凌吧，她没打我，只是不喜欢跟我玩，算得上孤立吗？但是说不算吧，她确实直到现在都是我的阴影，最怕哪天做梦时还要看到她，甚至只要她对我笑，我就觉得我要倒霉了。
我好像生病了。我用了整整三年的时间来遗忘，甚至在反思是不是自己做错了什么，为什么这么的不讨人喜欢？反思到最后，我油然而生一种感激她的想法，我又涌出一股恐惧。没有她，我想起我高中的那个同学，我是不是也会变成那个模样？我偶尔会想，为什么当时没有狠狠两个巴掌甩在她脸上？但有时候又认为是我的错，我只能安慰自己，我还算是个好人，因为好人会自责。
我转学了。
转到了另外一所初中。
我的同桌是个非常漂亮的女孩。漂亮到什么程度呢？毕业照拍完，我拿回家，妈妈指着那张毕业照里面她的头像跟我说“这个女孩真漂亮”。
她是真的漂亮。我初中的时候反应很慢，脑回路也比较奇特。那个夏天，她穿的短袖，我看到她的左胳膊上，从手腕到肩膀，全是密密麻麻，又浅又长的刀痕，已经结痂的刀痕。我摸过，跟癞蛤蟆背上的皮一样，很让人害怕。我问她疼不疼呀，她说不疼。
她没说明白，我也没多问。上大学了，有人告诉我，刀划下去的那一刻很爽，虽然后面会觉得很痛，但是当你自残的时候，你只会觉得爽，太爽了，那是感觉不到痛的。于是我终究没有对自己下手。
我对初中的印象并不好。它在我的印象里永远蒙着一层阴蒙蒙的灰色，是那种梦核般的，低像素的照片。这实在怨不得我。我不记得是初中的哪位同学，曾经悄咪咪地跟我提过，说我的同桌她妈妈要她学的钢管舞。我承认世俗对钢管舞总是有偏见。当然现在带着欣赏的眼光去看的已经很多了。只是当时的钢管舞，跟我吃的那跟香蕉一样，总是带着点暧昧模糊不清的影子。
班上的学习委员是一名个子矮矮的女生。她的父母也是老师，就在我们学校任教。她看上去真像从前的我呀，阳光明媚，自信大方。这是我一开始的想法。
我第一次知道初中就有人长白头发是因为她，也是第一次知道有人可以每天学习学到两三点，然后五六点起来继续学习。而这一切都是因为她父母的鞭策。说实话，她是一个不太聪明的女孩，但她最后考上了一中而我没有。都说初中纯靠努力，我觉得这句话还是有点正确的。她好看吗？她不好看，身材也不好，矮矮的，胖胖的，五五分。她的脖子上总是挂着一大串的东西，校园卡钥匙铃铛，各种各样的东西挂一大堆。走起路来，她尤其喜欢又跑又跳，就会叮叮当当叮叮当当地响，便知道是她了。
我没有精力去关心她，只是觉得她有点不太一样，至于哪儿不太一样，我又说不出来，只是觉得她跟我有点一样。然后我又想到她，又想到她的微笑。如果我没有提前经历这些，我是不是会变得跟她一样？像个小跳梁小丑而不自知？于是又有点感激她。
后面再一次知道她的消息已经是在高二了。妈妈告诉我她休学了，因为抑郁症。说不出是个什么想法，脑袋里空空的，倒干净了所有的水，同样也没有了树，没有了花，没有了太阳与蝴蝶。为什么不再撑两年呢？你都考上一中了，你都已经高一了，你只要再撑两年，这么多年你都撑过来了，再撑两年，高考完你可以报一个离家很远很远的学校。你可以捧着手机或电脑看《名侦探柯南》，想看多少集就看多少集。你为什么突然就撑不住了呢？明明明明你可以马上要解脱了。
“我在药店看到她了。”
可能还在治病吧。她是我为数不多记得的名字的初中同学。很美的名字，带着父母对她的美好希望。只是现在看来有点讽刺。
不想吃沙糖桔了，残留的汁水在我的口腔里发酵，变成一种带着臭味的腥甜。
我只是有点难过。
作者有话说
第23章 回忆
