《明日回信》丝竹乱耳

29、总有人留在过去

　　结束了明日回信的首场万人演唱会，又结束了庆功宴，谢焰在凌晨时分回到了家。
　　这是他在大学毕业后就独居的公寓，并不很大，走进起居室里最显眼的，是一幅摆在桌上的遗像。
　　遗像上是二十岁的孔潇，带着一如既往的温和微笑。这可是当初他跟姜珏姜玺和郭源远合谋从孔潇的灵堂上抢来的。
　　他带着一点醉意，走过去坐在了沙发上，轻轻抚了抚孔潇的脸，笑道：“今晚明日回信在峤山体育馆开了演唱会，当年你的愿望终于实现了。”
　　照片里的人当然没有回应，而他也早已习惯了这样自言自语。
　　每天出门时谢焰都会跟孔潇告别，回家了就打个招呼，吃饭时说说今天发生的事，睡前还会抱着大玩偶低声讲几句亲热话。他在刻意营造与恋人同居的假象，即使孔潇离世都快七年了。
　　当初那种撕心裂肺的痛苦，一旦经历过就永生不会忘记。虽然他如今已经能平静地回想往事，但他知道，自己其实从未从过去中走出来。
　　谢焰不满五岁时在亲戚家里第一次摸到钢琴，产生了浓厚的兴趣，父母也乐见如此，就给他找了老师。他跟着启蒙老师学了两年，展现出过人的天分。老师觉得他是个难得一见的好苗子，把他推荐给了一位名师。
　　他换了师门，也在那里认识了孔潇。
　　孔潇其实算是老师门下资质最差的学生了。他不像别的孩子那样通过选拔过来，而是因为他的父亲跟老师是同一所音乐学院的同事，走了人情关系才来到门下。老师对他要求不严，他也不勤奋，不过平时乖乖巧巧，总是笑眯眯的，大家都喜欢他。
　　那时候谢焰没太注意到孔潇。他有点好胜，只瞄准了那一两个总得老师夸奖的尖子，像孔潇这样吊车尾的同门，自然不在他的眼里。
　　后来有一次下了课，别的孩子都回家了，谢焰还在等家长来接，孔潇也没走，两个人一起坐在琴房外面的长椅上。
　　“给你。”孔潇从口袋里掏出两块巧克力，递给谢焰，“这个好吃，我妈妈从国外带回来的。”
　　谢焰的好胜心又起来了，说：“我妈妈也去过国外。”
　　孔潇把巧克力塞到他手里，笑问：“那你妈妈给你带什么好吃的了？”
　　谢焰说不出来，年初时妈妈到国外出差，给他带了随身听、电子手表和一些小玩具，但还真没带回什么好吃的。
　　他只得说：“早都吃完了，下次她出国再给我带好吃的，我也拿给你。”
　　可是那年代出国的机会并不常见，等到妈妈终于再次出国出差时，孔潇已经不再跟谢焰一起学琴了。
　　老师收的学生都是优中取优的孩子，目标是考音乐学院附中，将来走专业路子的。而孔潇资质平平，又不肯下苦功，只是像大多数琴童那样学一门课外才艺而已，换个老师其实更合适。
　　后来谢焰捧着妈妈出差带回来的一盒马卡龙，忍不住想起了那个吊车尾的前同门。自己承诺过的事情没有做到，说不上抱歉，只是未免感到有些遗憾。
　　再见面已是成年之后。大一暑假里，某次谢焰去参加一个朋友聚会，其中一个朋友又叫了高中同学过来，没想到正是孔潇。
　　“你以前是不是跟着史老师学过钢琴？”孔潇先认出了他，主动过来问道。
　　彼时谢焰也认出了他，有些兴奋地说：“对，那时候你还给我巧克力吃呢。我记得你是叫——”
　　他撒谎了，其实他早就不记得孔潇的名字，只是想借旧识的情分跟他套个近乎，因为刚才他一进门就勾起了自己的几分心动。
　　“孔潇。”幸好对方微笑着报上了姓名。
　　两个人交换了手机号码，边吃东西边闲聊。孔潇听谢焰说自己在读阳音钢琴系，赞道：“好厉害啊，能进阳音的都是国内最优秀的钢琴生了。”
　　谢焰留意到他的双手指甲剪得异常干净，问：“你也还在弹琴吧？”
　　“嗯，我上学期跟人组了个乐队，当键盘手。”
　　“哦？”谢焰有些意外，“什么类型的乐队，你们自己写歌吗？”
　　“摇滚的，我们队长写了几首，主要还是在cover别人的歌。”孔潇有些不好意思地摸摸头，“其实也都是小打小闹，才刚起步呢。”
　　谢焰却对此十分感兴趣——当然，主要是因为对孔潇感兴趣。孔潇看起来斯文内敛，却是摇滚乐队的一员，这种反差让他觉得很有意思。
　　两个人越聊越投机，孔潇还答应了下次乐队排练时带上谢焰也去看看。谢焰由此认识了姜珏姜玺和方秀湖，后来还当上了明日回信的顾问，常以音乐生的角度给出一些作曲编曲的建议。
　　不过说实话，他从小接受正统的古典音乐教育，雅与俗在他心里有一条分明的界限，面对通俗音乐时难免有点骨子里的优越感。
　　之所以参与明日回信的小打小闹，全都是因为孔潇罢了。
　　谢焰喜欢孔潇，孔潇对他似乎也有好感，但两方互相试探拉扯了几个月，谁也没有主动说破。直到那年秋天，谢焰在姜珏的一次起哄下被迫当众作了告白。
　　接下来的事也是顺理成章，两个有情人互表心意，正式谈起了恋爱。
　　那时谢焰并没有料到自己会跟孔潇在一起那么久。毕竟学生时代的恋爱，短则几个月，长则两三年，未来的事谁说得准呢？好好把握当下的幸福就够了。
　　十九岁的爱意炙热而浓烈，幸福过了头也会变成折磨。有时候谢焰都恨不得热恋期快点过去，因为这一日不见如隔三秋的相思，磨得他太难受了。
　　相处中偶尔也有矛盾，不过孔潇性格大方，脾气温和，只是有点娇气。谢焰的棱角多一些，但因为生活在单亲家庭，性格更成熟独立。两个人包容互补，从不生隔夜气，堪称是一对模范情侣。
　　两个人相伴着走过四季，从读书到毕业，从乐队成名到步入低谷。即便热恋期已经过去了，他们的感情也分毫未减，在时间里变得愈发深厚稳定。
　　在一起久了，谢焰对摇滚乐也爱屋及乌。
　　他学习的古典钢琴对演奏技巧要求极高，从触键到情感表达，每一处细节都需要极致的打磨，只为尽量完美地呈现数百年前的音乐瑰宝。
　　流行键盘则完全不同，对技巧要求不那么高，更注重即兴能力。要善于配合队友，要能捏出最适合的音色，要熟记每个和弦并能随时转调，要听到一段旋律就能加上伴奏，还要积累大量的乐句并融会贯通地使用它们。
　　若只论琴技，其实孔潇远不如他，然而无论他多么优秀和努力，都是在复述前人的作品，而孔潇是在创造。
　　以孔潇的能力，再多下功夫是可以做得更出色的，但他好像志不在此，像小时候一样不勤奋：“玩音乐那么累干嘛，开心就好啦。”
　　好吧，他的恋人就是这样一个人。因为从小生活太过顺遂，也生不出什么宏图大志，开心就是他的人生第一追求。
　　虽然谢焰从未见过孔潇的父母，但从他口中听过许多关于他们的事。他们是一对难得开明的父母，无论是情感上还是物质上都对孔潇无微不至，甚至算是溺爱了。
　　在这样的家庭里长大的孔潇，就像一株生活在温室里的植物，到了二十七岁依然天真善良、无忧无虑，但也有些软弱。
　　来到两个人相恋的第八年，他们的关系被孔潇的父亲发现了。
　　以前也不是没想过会有这天，但孔潇并没有太担心。他了解父母，他们难免会感到失望和无奈，不过最终还是会接受他的性取向的，就像以往那么多年里一样。
　　但他想错了，这次完全不一样。
　　爱上男人在父母眼里是件十恶不赦的事，他们也由此变得面目全非。又因为他们曾经对孔潇太好，这样的转变让他感到异常痛苦。
　　在孔潇与父母对抗拉扯的大半年里，谢焰无数次劝过他出走，暂时放过彼此。但孔潇做不到。
　　他在情感和经济上都太依赖父母了，甚至从未独立生活过一天。成长于温室的植物，是离不开这片封闭空间的，即使它如今已经成为加速枯萎的牢笼。
　　最后好不容易，好不容易孔潇受到那位逃婚的未婚妻的鼓舞，勇敢走出了温室，去追寻外面的阳光和沃土。就在一切都慢慢变好时，他又被骗回那个牢笼扼杀了。
　　谢焰无法甘心，无法不恨。他已经妥协了那么多，就连当初孔潇要去结婚他都说服自己接受了，为什么最后还是以天人永隔作为这段爱情的结局。
　　他宁愿两个人分开，只要孔潇能活着。
　　要是能够回到孔潇生日那天，无论用什么手段，无论孔潇会生气还是怨恨，他都一定要千方百计阻止他回家，阻止那场以爱为名的谋杀。
　　后来就算大闹灵堂，用最大逆不道的方式报复那对凶手，他的爱人也再回不来了。
　　可他们还有那么多美好的回忆，那些回忆越鲜明，分别也就越残忍。
　　如果无法不分别，那就假装不分别。
　　留住他的气息，留住他的习惯，留住他的梦想。
　　他戴上孔潇的帽子，取代他在乐队中的位置，成为了比他更出色的键盘手。
　　曾经的回忆变成了创作的养分——他们在下雪天从谢焰的学校走到孔潇的学校，他们四手联弹巴赫的《上帝的时间是最好的时间》，他们在刚睡醒的早晨脸颊贴着脸颊互相厮磨……那些美好的瞬间，他要永远留在心里，留在音乐里。
　　他知道自己从未从过去中走出来，因为他不想走出来。
　　他和孔潇之间，总要有一个人留下吧。
　　他在这间他们短暂同居过的公寓里，继续营造同居的假象。前几年他受蒋希声的影响开始有了喝酒的习惯，每当微醺时，这种假象就会变得尤为真实。
　　今晚也不例外。
　　“一万五千个座位呢，全都坐满了。虽然比不上音乐节的人多，但氛围反而更好，因为所有的乐迷都是只为我们来的。”谢焰对着照片里的孔潇笑道，“你肯定能明白，毕竟今晚你跟我一起在台上。”
　　“行了，我去洗个澡，得睡了。今天真够累的。”
　　谢焰起身拿了换洗衣服走进卫生间，简单冲了个澡，疲惫地躺倒在床上。
　　他把旁边的大玩偶抱到怀里，将脸埋进那片柔软，低声说了句：“晚安，孔潇。”沉沉地睡了过去。
　　明天，又是旧的一天。

作者有话说

　　本章标题来自黑屋乐队《总有人留在过去》