30、一块红布 ...
-
叶晓芮在二十岁这年夏天，不顾家人反对辞掉了文工团的工作，只身来到首都。
放弃铁饭碗自然不是一个容易的决定，她在勇敢之余也不免有些忐忑。但比起稳定的一生，她还是更憧憬一个缤纷辽阔的未来。
时代向前，一切都在蓬勃生长。遍地是机会，而成功属于大胆的人。她觉得自己也将是成功者之一，就算不能如愿，去看看外面的世界也好，反正她还年轻。
首都比家乡大了无数倍，人才自然也多了无数倍。她这副在家乡出了名的好歌喉，在这里并不珍稀。她没有人脉，没有惊艳的外表，也没有丰富的表演经验，连唱片公司的门都摸不到。
一开始时，她跟着先来这里打拼的同乡混。城市里每天都有开业、展会、庆典之类的活动，需要表演节目，她就上去唱几首歌，赚一点报酬。
工作并不是总能接到，因此收入也不稳定。为了维持生计，她开始试着在一些酒吧里唱歌。
起初她确实有些抵触，毕竟酒吧在她的认知里并不是什么正经地方。但现实由不得她再讲究这些，总得先填饱肚子再说。
生活所迫，她开始学着忍受烟酒气味，忍受一些轻浮的调笑。那年头能出入酒吧的都不是什么小角色，她一个也得罪不起。在日复一日的跑场演出中，她一边磨炼自己，一边等待着出人头地的机会。
在初冬的一个晚上，叶晓芮表演结束时又遇到了客人纠缠，非要塞钱让她喝酒。就在她进退两难时，有个年轻人过来替她解围：“哎哟，这可使不得，她一喝酒就得发酒疯，到时候三个人都按不住。老板，这杯酒您就自己喝吧，钱也收好，今晚玩得开心哈。”
那人也正要离开，顺手就把叶晓芮也一起拉出门外了。
叶晓芮认得他，知道他名叫于途，是酒吧前段时间刚来的乐手。两个人虽然常见面，但互相并不熟。
她向于途道谢：“刚才多谢你了。要不是你过来帮忙，我还不知道多久才能脱身。”
于途嘿嘿笑了两下：“嗐，都是同事嘛，别客气。”又问她：“一会儿你还赶场吗？还是直接回去了？”
叶晓芮在寒风里缩了缩脖子，说：“我直接回去了。”
于途点点头，背好他的吉他：“我一会儿还有场演出，得先过去了。”
两个人在酒吧门口告了别，本以为会各自分头离开，结果却发现还是沿着同一条街往下走。两个人都觉得有缘分，叶晓芮笑问：“你等会儿是在哪家酒吧演出？”
“不在这一片儿，得再走两个路口。你要是不赶时间，一起过去呗？平时都是你给人家唱歌，今天也听听人家给你唱歌。”于途故作神秘地朝她挤挤眼睛，“那里面都是新鲜玩意儿，保准你之前没见识过。”
说到酒吧里的“新鲜玩意儿”，叶晓芮联想不到什么正经东西，但鉴于刚才于途出手相助，看起来是个正派人，她略一犹豫，还是点头答应了。
两个人来到一间小酒吧门口，于途熟门熟路地领叶晓芮进去。一进门她的耳朵就差点被震聋了，她朝舞台看去，中间那人也不知道在嚎些什么，在半暗不暗的灯光下还戴个墨镜，旁边几个乐手也是发了狂一般，台上又吵又乱，堪称群魔乱舞——这就是于途嘴里的“新鲜玩意儿”吗？
转头一看于途，好家伙，背着吉他直接跟着人群蹦起来了。
待台上一曲结束，叶晓芮感觉头昏脑涨，打算找个借口跟于途告别，先溜为上。这时候又有人走进了酒吧，叶晓芮听见旁边的人说道：“哟，蓝英来了。”
“蓝英，有一阵子没见你了。”
“听说你跟家里真闹翻了？”
然后是一阵爽朗的笑声：“那还能有假？”
叶晓芮回头看去，见到了那个发出笑声的人。那是个年轻姑娘，挺拔高挑，英气扑面而来，让人挪不开眼睛。
这时于途在她耳边低声道：“她叫蓝英，是蓝将军的女儿。”
叶晓芮问：“哪个蓝将军？”
“啧，还有哪个蓝将军？”
当然是那位新闻里的大人物。叶晓芮不由吃惊，连带着对眼前这位蓝英也有了几分畏怯。
蓝英却直接走到了她面前，端详了一下，笑道：“没见过。”又问于途：“带新朋友来了？”
于途道：“叶晓芮，最近刚在‘迷藏’认识的，她在那边驻唱。”
蓝英眼睛一亮：“那你唱歌肯定不错吧？”
叶晓芮谦虚道：“还可以”
于途在旁边替她夸下海口：“好得很，明日大歌星！”
蓝英笑道：“我们刚好就在找主唱呢，你要不要来试试？”
叶晓芮有些茫然：“什么的主唱？”
于途兴奋道：“乐队，摇滚的！”
这是很陌生的词。叶晓芮想到了什么，望向刚刚消停下来的舞台，问：“像刚才他们那样的？”
蓝英道：“对。”
叶晓芮连忙摇头：“那我可唱不来。”
“不试试怎么知道？”
叶晓芮欲言又止，其实她也并不想试试。
蓝英笑了笑，没再说什么。她身上背着把琴，叶晓芮知道那是电吉他，但跟普通电吉他又有点不一样，便说：“你这把吉他真大。”
于途听了忍不住噗嗤一笑。蓝英斜他一眼：“笑什么？低音吉他也是吉他。”又转过来对叶晓芮说：“不过我们一般叫它贝斯。”
原来这就是贝斯，叶晓芮有所耳闻，不过是第一次见到。
“真的不要当我们的主唱吗？”蓝英又问。
于途也在旁边鼓动她：“上台试试呗，就唱你今晚唱过的那首《昨日温柔》。”
话都说到了这份上，叶晓芮也不好再推辞，便跟他们俩一起上了台，再抓了刚刚下台的鼓手过来，凑齐了四个人。
虽然《昨日温柔》是今年当红的流行歌，大家都听过，但四个人各司其职，不经过任何排练就直接演出，叶晓芮心里也有些没底。
好在今晚她和于途刚配合过，她顺着吉他前奏唱起主歌，蓝英的贝斯适时跟上，副歌部分再加入鼓点，一切都恰到好处。伴奏比原版更加饱满且富有节奏感，把这首纯抒情歌变成了叫人耳目一新的风格。
一曲结束，叶晓芮甚至感觉有些意犹未尽。
“你的音色真好听，乐感也特别好。”蓝英夸道，“没有人比你更适合当我们的主唱了。”
于途也来拉拢她：“晓芮，我们一起组个乐队吧！你今晚来了就是缘分，择日不如撞日，咱们今天就把这事给定了！”
叶晓芮没有轻易答应：“我再想想吧。”
很快到了年末，同乡决定离开首都，南下寻求新的发展机会，还劝叶晓芮一起过去：“这边太老土了，人家的核心圈子我们也融入不进去。还不如去南边，那边靠近香港，机会多一点。”
叶晓芮不是没有心动，但她来了这里才半年，没混出什么名堂就走，有一种落荒而逃的难堪。
出于某种自我坚持，又或者是想向当初反对的家人们证明些什么，她决定独自留下。
日子还是过得紧巴巴，所谓的歌唱事业也未见起色。合租的同乡走了，房租变成了更大的负担。叶晓芮感到迷茫，在迷茫时便很想家，又不敢回家。
在那年的最后一天，叶晓芮在演出结束后又跟于途去了那个摇滚据点。她后来又去过好几次，认识了些新朋友，也并非每次都会遇到蓝英，但蓝英一直没有放弃劝说她加入他们的乐队。
彼时摇滚乐刚传入国内，叶晓芮跟着他们也了解了一些。这是种放肆而热烈的音乐，在处在时代转型中的年轻人里野蛮生长，不论是压抑多年的集体情绪，又或是信仰失落后的迷惘，都在摇滚乐中尽情地发泄，尖锐地呐喊。玩摇滚的他们一点也不老土，是一群最先锋的青年。
但她没有加入他们，因为她渴望成功，需要金钱，但她发现玩摇滚赚不了钱。
不过在台下随着音乐摇摆，忘却一切地欢呼尖叫，确实是件很痛快的事。
结束了跨年夜的演出，在几个人在新年刚刚到来时一起喝酒闲聊。叶晓芮说到房子租期快到的事，现在住的地方租金太高，她正在为找新房子发愁。
蓝英听了把酒杯放桌上一撩，豪迈道：“那你搬来跟我一起住呗，不收你钱。”
这是个极大的诱惑，但叶晓芮又觉得两人交情还没到那个份上，没有立刻答应。蓝英便又笑道：“还犹豫什么呢？怕欠我人情啊？”
“不是，我怕太给你添麻烦了……”
蓝英打断她：“可别，朋友之间不讲究这个。”
但不管怎么说，这个人情是欠下了，当主唱的事也就不好再拒绝了。
这年年初，叶晓芮加入了这支名为惊春的乐队，担任主唱，也搬去了蓝英的住处和她一起生活。
蓝英的生活比她预想的要困窘得多。蓝英虽然出身名门，但和家里正式决裂了，又从大学退了学，先前找了份外贸相关的工作，但家里为了逼她低头回家，动用关系把她工作搅黄了。她不肯妥协，现在就到处干些零散活儿，卖过酒，摆过摊，也做演出乐手，日子比叶晓芮好不到哪里去。
“你为什么跟家里闹翻了？”这是每个人都会好奇的问题，叶晓芮也不例外。
“我以前很崇拜我的父亲，把他的理想当成我的理想，把他的信仰当成我的信仰，他一直是我的榜样。”蓝英说，“但是后来我发现，其实他早就背叛了这些。”
听起来是一个理想主义者要用决裂来与那个坍塌的偶像割席，但叶晓芮觉得这也许只是千金小姐的一时任性而已，等她吃够了苦，也玩腻了，终究还是要回去的。
不光是叶晓芮，其实大家也都这么认为，因此对待蓝英一向客气尊重。毕竟她随时可以回到那个显赫的家庭，做回蓝将军最疼爱的小女儿。
但不管未来如何，当下的贫穷是实打实的。蓝英现在租住在一个大杂院里，连暖气都没有。叶晓芮在这里度过了人生至今最寒冷的一个冬天。
不过总有一些细节能透露出蓝英原先优渥的生活，比如她的衣服全是上好的料子，对各类艺术都能侃侃而谈，还有从家里搬来的那两箱外国音乐磁带。
这些全是叶晓芮从未接触过的音乐。那段日子里她们经常围着录音机听歌，还不敢放太大声了，怕吵到隔壁的住户。她认识了AC/DC、Guns N’Roses、Queen和Def Leppard，最喜欢的还是David Bowie。
她模仿他们的唱腔，模仿他们的造型，成为了那个小小的舞台上的摇滚巨星。她爱上了摇滚乐，爱惊春和她的队友们。
除了她这个主唱，惊春还有另外四名成员，分别是贝斯手蓝英，主音吉他手于途，节奏吉他手文溪，以及鼓手阿磊。
于途也属于大院子弟，不过父母身份不高，他的地位也很边缘，后来厌倦了当跟班，转投了另外的圈子。文溪是十六岁就考上顶级学府的天才少女，戴一副大眼镜，看起来还像个小学生，不过才思敏捷，歌词基本都由她来包办。阿磊跟叶晓芮一样是从外地来追梦的歌手，混了好几年，发觉自己最爱的其实是摇滚乐，就自学架子鼓当起了鼓手。
五个不同年龄、不同性格、不同背景的年轻人，在音乐里放下了身份的差异，因为热爱而走到一起，结成了一个坚实的团体。
那年的春节，叶晓芮犹豫再三，最后还是没有回家。这半年她混得不算好，钱也没攒下多少，做不到她想象中的衣锦还乡。就这么落魄地回去了，实在不知道该怎样面对家人。
除夕前两天，她用公用电话给家里打了个电话，说自己在这边工作太忙了，春节期间好多演出，实在回不去，将来有空了再回家看望家人。家人便嘱咐她在外好好照顾自己。
挂了电话，她忍不住落了眼泪。这里的冬天实在太冷了。
蓝英见她难过，便把自己的围巾摘下来，给她缠到了脖子上。
叶晓芮被这股温暖包围了，问：“过年你也不回家吗？”
蓝英说：“当然啊，谁要回去。春节咱俩一起过呗。”
叶晓芮破涕为笑：“等会儿去买点菜，除夕晚上吃点好的吧。”
除夕夜里，两个人围着铜锅涮羊肉吃，还加了好多配菜，她们已经很久没吃过这么丰盛的一顿饭了。
旁边的录音机在播放Queen的《Hot Space》这盘磁带，蓝英最喜欢其中《Under Pressure》这首歌，倒带回去听了好几遍。她说当初就是因为听了它才决定学贝斯的。
吃到一半蓝英手痒了，抱起贝斯弹起了那段经典前奏。叶晓芮便跟着唱起了歌词，她没有正经学过英文，发音并不好，但唱功没得说。唱完这一首，两人又兴致勃勃地试唱蓝英写的新歌，都觉得快乐满足，不再顾得上现实的贫穷与寒冷。
快到零点时，外面响起了爆竹声，新春到来之际总该有点美好的愿望。叶晓芮说：“希望今年能多赚点钱，我们能有多一点名气。”
蓝英则说：“希望今年能写出更好的歌。”
叶晓芮说：“听摇滚的就这么点人，你说我们会不会唱一辈子也没法让更多人听到？”
“听不到就听不到吧，就算这样我还是想做摇滚。”蓝英笑道，“只有先感动了自己的音乐，才能去感动别人。”
叶晓芮看向蓝英，见她目光灼灼明亮，那是一个理想主义者才会有的光芒。
春节过完，天气渐渐暖和了，然后是夏天，秋天，又到冬天。叶晓芮辗转于数个酒吧演出，逐渐唱出了点名气，收入也上涨不少，甚至有小唱片公司要跟她签约。惊春出了几首原创歌曲，成为地下摇滚圈子里出名的乐队，而她也成为了颇具人气的主唱，不少乐手和乐迷对她表达欣赏与爱慕。
日子有了起色，她和蓝英搬出了大杂院，租住在玻璃厂的宿舍里，终于过上了有暖气的生活。
期间蓝英一次也没有回过家，此时叶晓芮作为她最要好的朋友，已经明白她的出走并非是千金小姐的一时任性。在理想与信仰逐渐瓦解的时代，依然有人视它们为至高追求，并且愿意放弃原有的尊荣与特权。
闲暇的时候，乐队五个人一起压马路，一起买醉，一起逛大学校园，还一起给文溪过了十八岁生日。在又一个春节到来时，叶晓芮觉得自己有资格回家了，虽然仍然算不上衣锦还乡。
回家那天，其他四个队友都来为她送行。临别时，大家还分别给她送了东西，说是作为她“衣锦还乡”的佐证。
蓝英给了她那条红色的围巾，于途给了她一个淘来的进口八音盒，文溪给了她最高学府的校徽，阿磊给了她一副自己演出时常戴的墨镜。她把围巾围上，剩下的东西都珍惜地塞进包里。
叶晓芮挤上火车坐好，探出窗外朝站台上的朋友们挥手告别。这时蓝英突然说：“晓芮，这个你也拿着。”
她从衣领里扯出一个吊坠，解下来握在手里。火车已经缓缓开动了，蓝英追着火车小跑起来，头发都被风吹乱了，好容易终于追上叶晓芮，把那东西塞进了她的手心。
叶晓芮感觉手心一暖，那是蓝英的温度。她摊开手掌一看，是蓝英长年戴在脖子上的玉佩，那是她拥有的最后一样价值连城的东西。
叶晓芮的眼泪又落下了，落在那条红色围巾上。她扒着窗口朝那几个渐渐远去的身影大喊：“大家都好好的，明年见！”
签了唱片公司后，叶晓芮接连灌录了几首歌曲，有的无甚反响，也有的通过电台热播，在大众里有了一些传唱度，于是她的演出报酬更高了。她不免沾沾自喜，然依然没有攒下太多钱，因为玩乐队几乎没有收入，是一个纯支出的爱好。现在她的收入最多，便贡献了最多的经济支持。她不觉得亏，因为出于热爱。
她当然也想让惊春有更好的发展，便向公司引荐了乐队，希望能以乐队发歌，还带上了之前录制的歌曲小样。
然而老板嗤之以鼻：“这都什么玩意儿啊，有几个人爱听这些？咱们一个小作坊，哪有工夫整这种不挣钱的东西。”
叶晓芮只好跟大家说了被拒的事。于途叹了口气：“以后有能耐了，咱自己也开个唱片公司，专门做摇滚。等个十年二十年的，我就不信还是没几个人爱听这些。”
转眼之间，叶晓芮出来闯荡满两年了。现在的日子还算不错，但似乎也看不到什么十分光明的前景。成名的机会可遇不可求，那不如尽情享受当下，过一天算一天吧。
到了那年入秋时，大家发现阿磊有点不对劲了。
他频繁地向大家借钱，差不多把圈里朋友都借遍了。大家都不算富裕，见他迟迟不还钱，便有几次在乐队演出时堵着他讨账。叶晓芮见不得朋友为难，替他还了一些，问他到底为什么突然这么缺钱，他也不愿细讲，只说家里有事。
直到有一次乐队排练时，阿磊打鼓的节奏越来越乱，最后连鼓槌都握不住了，身上不停地发抖，还一直流鼻水。蓝英意识到了什么，走过去一把撸起他的袖子，看到了他胳膊上的一排针孔。
地下圈子并不干净，打架斗殴很常见，这种事情也时有出现。没想到阿磊也染上，而且看起来已经有一段日子了。
大家都被阿磊发作的模样吓到了，不知道怎么办才好，最后是蓝英提议就近把他送到派出所。那天之后阿磊就从圈子里消失了，惊春暂时失去了鼓手，大家心里都有些沉重。
快到年底时，突然有人通过公司找到了叶晓芮。
那人叫荣姐，自称是一名职业经纪人，目前服务于香港某大型唱片公司，回乡探亲时偶然在电台里听到了叶晓芮的歌，认为她音色独特，唱腔也颇有审美，很有潜力，公司有意签下她。
这是个天降的绝好机会，但叶晓芮在惊喜之余却也感到迟疑，因为签了合约后就必须要前往香港发展了。
陌生的环境，陌生的语言，陌生的文化，而且还必将放弃她的乐队，离开她的朋友们。
荣姐理解不了她的犹豫：“还有什么可想的？这种机会多少人求都求不来。那边的产业比这里成熟多了，你留在这种小公司里再磋磨两年，年纪也大了，灵气也没了，就真的没有出头之日了。”
她知道这个机会有多么珍贵，自己离开家乡出来闯荡，追求的不就是它吗？可当这一天真正来临时，她发现自己放不下惊春，做不到抛弃她所热爱的摇滚乐，也不想离开她的朋友们。
“能让我再想想吗？”
她需要一点时间来好好作出决定。
年末一天比一天冷，在这样的天气里，叶晓芮总是依恋蓝英。她想着该如何开口对蓝英说起签约新公司的事，她会支持自己吗，还是会感到失望？
这时消失了几个月的阿磊出现了。
他看起来消瘦了不少，说自己已经戒了，想回到乐队里继续当鼓手，希望大家能接纳他。
看在过往的情谊上，大家当然没有拒绝。就在阿磊回归后第一次演出的那个晚上，一切都改变了。
那天演出结束后，五个人照例要去吃点东西。刚找了个小摊坐下，突然好几个五大三粗的混混就围了上来，指着阿磊就骂：“终于逮到你小子了，欠钱不还还跑这儿吃香的喝辣的是吧？”
阿磊先前借了不少高利贷，如今利滚利已经变成一笔巨额债务。放贷的不是什么善茬，见阿磊迟迟还不上钱，结伙暴力催收来了。
阿磊立马要跑，被两个混混截住了，其他人也不讲什么规矩，见乐队几个人是和阿磊一伙儿的，身上又背着琴，看着是值钱货，就过来抢他们的琴抵债。
玩摇滚的人都有几分血性，大家当然不甘被欺负，于是都开始动手反击，场面一时间乱了套。于途拿起桌上的杯子碗筷就乱砸，蓝英也扛起椅子回击，文溪死死地将三把琴护着，叶晓芮又急又怕，情急之中从隔壁桌拎了个啤酒瓶过来，把瓶子末端敲碎了，朝那几人吼道：“你们别乱来，我叫警察了！”
对面几个混混人高马大，又是习惯了惹事干仗的，根本不惧怕这些。于途和蓝英渐渐落了下风，阿磊在跪地求饶，叶晓芮心一横，发了狠要用手里的酒瓶去砸人，却不料被对方一把制住了，被夺走了酒瓶。
那人挥舞着酒瓶要去抢文溪怀里的琴，蓝英眼疾手快，立刻转身去护住文溪，啤酒瓶砸在了她的头上。
叶晓芮看到鲜血源源不断地从她头上涌出，惊恐地大叫道：“蓝英！”
混混们见惹了大事，立刻溜了。深夜时分，于途背着蓝英冲往最近的医院，流淌的鲜血染红了他的脖颈。蓝英进了急救室，四个人等在外面心急如焚。叶晓芮对着阿磊气得浑身发抖，狠狠抽了他一耳光。
快到早上时，蓝英终于平安离开了急救室。她伤得很重，接下来还需要更多治疗。然而糟糕的是，他们没有多少钱。
几个人把钱凑到一起也只够填上抢救的费用，后续的医药费是个无底洞，他们根本无力负担。
叶晓芮回到她们的租屋里，翻箱倒柜找遍了所有存折和现金，作为医药费只是杯水车薪，而她已经是他们之中最富裕的一个了。她狠狠踹了一脚那个装满磁带的纸箱，瘫坐在地上大哭。
他们都知道，现在只有一个人能救蓝英。
“去找蓝将军，我们送她回家吧。”于途先开了这个口。
叶晓芮无法接受：“她不会想回去的，难道你要她背叛自己的理想和信仰吗？”
“难道你要她死吗？”于途也激动道，“这些比起她的性命来算什么？”
文溪也说：“送她回家吧，先活着再说。”
叶晓芮想到了什么，从衣服里扯出那个蓝英给她的玉佩，像握着救命的稻草：“还有办法的，这东西值钱，只要把它卖了就可以救蓝英了。”
于途握住她的肩膀道：“这东西有价无市，等卖出去的时候早就来不及了！”
阿磊又发作了，痛苦而狼狈地在地上翻滚。
叶晓芮再一次大哭，不停用额头撞着墙壁。她此生没有经历过这样绝望的时刻，她竟要目睹一个理想主义者的死去，要么是肉-体，要么是意志。
他们终究是让蓝英回家了，回到那个她坚定决裂的地方，回到那个坍塌的偶像的庇护下。
惊春解散了，文溪打算明年毕业后出国，于途在唱片公司里找了份工作，而阿磊自杀了。
叶晓芮决定去香港，她要出名，她要赚很多很多的钱。
临走前，她跟于途和文溪又聚了一次。于途打探到了蓝英的消息：“她脑袋伤得挺严重的，以后可能……不一定记得我们了。”
叶晓芮竟然觉得，这样也好。
忘掉她曾坚持过什么，面对醒来后的一切就不那么残忍了。
离开那天，叶晓芮围着蓝英给她的那条红围巾。她第一次坐飞机，透过悬窗俯瞰这座庞大的城市，这里的冬天还是这么冷。
到达香港，迎接她的是密集的培训课程。荣姐对她说：“你这名字不够大气，将来还是得取个艺名出道。”
叶晓芮想起那个乐观、聪明，还带几分侠气的姑娘，说：“艺名里可以带个‘英’字吗？”
“行吧，我先找个大师算一下。”
几天后，荣姐拿给她一张纸，上面是大师算出来的参考艺名。
她从头扫到了尾，说：“就叫叶英华吧。”
——全文完——
作者有话说
第30章 一块红布
