《宜自谋》扶树

4、第四章

　　“回来了。”他点了点头，仿佛这是我第一次见到他，我的父亲。我一直都不清楚他的长相，大部分时间里他于我来说是个模糊的轮廓，我从未记得过他。现在他站在我面前，正装领带一丝不苟，鬓边花白，总是一副苦大仇深的表情，他也没有发福，但和曾经相比意志消磨许多，从他下垂的嘴角和耷拉的眼皮中看得一清二楚——他累了。
　　我第一次见到他时，十五岁。他比现在更高一点，雪没过他的裤脚，不远处有深深浅浅的脚印，他撑着一把深蓝色的伞，雪从伞顶慢慢滑落像银色的月亮碎片，他说的第一句话是“我是你父亲。”那是我妈离开后的第五天，我似乎没能从那片雪中醒过来。我就这样跟他走出了故乡，一路上是绵延不绝的高速公路，其他地方没有下雪，干燥而寒冷的晴空，树林干枯草地贫瘠，冬天衰败成它原本的面目。
　　我来到了他的家，他的妻子和我妈妈很像，我在妈妈的旧相册里看到过她们一起拍的照片，“伊莲和伊艾，一九八五年于雀灵山。”照片已经模糊泛黄，但依旧可以看出两人相似的眉眼，迟钝如我，后来才认出她是我的小姨，照片里穿着蓝色格纹衬衫配白色半裙，卷发遮住半张侧脸笑容张扬的左边的女孩。右边是我妈，她也烫了当时流行的卷发，但要短一些，牛仔衬衫配牛仔裤，笑容明媚。我一直在等我妈回来。虽然小姨待我很好，很多事我长大后才明白，我相信我妈不会无缘无故抛下我一走了之，但我至今也没有找到她。
　　“今后有什么打算？”父亲问我。“想开间摄影工作室。”“想不想进公司？”“我怕我能力不够。”之后我们没再说话，只有小姨热切地邀我夹菜，沉默贯穿过往到如今，他们觉得只需要维持表面的相安无事就可以万事大吉，一切都没变，五年前的生活就是如此，五年后依然如故，就像我从没离开过，也从不曾存在过，我们对待彼此的态度依旧傲慢。
　　一周之后，我接到溶音的电话，当时我正在和中介一起看房，一栋小复式楼，下层装修成工作室，上层小一点可以设计成休息间，算上房租和装修费有点超出了预算，纠结之时溶音打来了电话，我和她约到这里想听听她的意见。她穿着金丝绣线驼色毛衣，下身配藏青色的阔腿裤，肩上搭着棕色羊绒披肩，怀里抱着资料，头发微微烫了卷，口红是深沉的玫瑰色，我几乎没有见过她化妆的样子，但也很动人。“这房子不错，坐北朝南，还是落地窗采光应该很好，楼上的窗户有点小，实木地板稍微难打理一点，但做工作室的话没什么大问题。只是地理位置会不会太偏了，这个区刚开发没几年，住宅比较少商业区又远，虽然旁边是公园，但人流量也不会太大。” 我走到她身边，“没关系，安静点挺好的。你什么时候变得这么专业了？”
　　她摘下眼镜，做出一副不屑的表情，“姐姐就是专门干这个的，你装修定了吗？选我公司吧，给你优惠价。”“我才不信，你天生就是奸商。”“你喜欢什么风格，简约？”“简装一下就行，我想把窗棂漆成白色，墙也要重新粉刷，落地窗前要装上遮光窗帘，至于家具……我想看看实木的，楼上想做成休息室，墙壁要刷成浅浅的草绿色，你觉得怎么样？”“挺符合你气质的，纯天然无污染。”我白了她一眼，天空已经渐渐暗下来，深蓝和夕阳余温的橙黄糅合在一起，分不清边界。各色车辆在马路上汇聚起来，人潮从四面八方涌来，无一例外的行色匆匆，我不知道为什么我总在这种时候觉得世界特别空旷。
　　“要不要一起吃个饭？”溶音将眼睛从资料上移开，看了眼手机说，“我也有事情要告诉你。”我点点头说好。就近找了一家火锅店，毛肚在滚烫的红汤里沸腾，煮熟的肉卷慢慢浮上来随汤翻滚，雾气上升，我看不清溶音的脸，她一边往锅里下丸子一边跟我说：“我和周尽山取消婚约了。我不结婚了。”虽然想到了她要跟我说这件事，但还是不可避免地呛了一下，“这种事你怎么能在吃火锅的时候说？”“那应该在什么场合？端着红酒切着牛排歇斯底里地大吵一架之后抱头痛哭？你电影看多了吧，我们又不是主人公，没什么可表演的。”
　　“不是，你刚刚在工作室的时候怎么不说？”“因为你在忙啊，你有正事要处理。”她捋捋耳后的头发，夹了一筷子生菜入口含糊不清地说。“有的时候我真的很想和你大吵一架，也许我们之间，缺的就是场吵架。但很奇怪，每次我一看到你吵架的心就散了。你总是这样一副逆来顺受的样子，让人没办法对你生气。”
　　她喝了口水继续说，“我一直觉得我是很奇怪的人，毕竟我大多数时间都很难理解世人的想法，就像我们做了许多年的朋友，我还是不太了解你，因为我们相处的时候你总是和现在一样沉默。”“溶音，我不知道该怎么办。”“什么？”“我沉默是因为我不知道该怎么办，我经常不知道要怎么做，我好像对生活束手无策只能任由它反复崩塌。现在也是，我不知道要怎么面对你，面对周尽山，尽管我们必须要好好谈一谈。我不该回来的，我还是将周围所有人的生活搅得乱七八糟。”
　　“这不是你的问题，即使你没回来，我们的生活也是乱七八糟，只不过大家习惯粉饰太平让真实的自我在内心深处腐烂，宝蓝，还有一点我忘记说了，你总是这样坦诚，我每次见到你总会自惭形秽，对于我们来说，诚恳就是最大的弱点，而你总是将弱点暴露无遗，我没你勇敢。”恍惚间我仿佛看见少女时期的溶音，喜欢软软地将头埋在我肩膀上的溶音，我想念那样的溶音，现在她好像回来了。
　　再次见到周尽山，是在一个月之后。彼时我正因为装修工作室忙得焦头烂额，才明白原来装修是如此耗费心力的一件事，我经常在不擅长的领域内高估自己也因此经常感到挫败，即使溶音已经帮我订好了方案，我还是需要每天盯着现场参与每场事无巨细的讨论。见到周尽山时我并不意外，我们必须要谈一谈，或者说我一直在等待这个时刻的降临，让我们彼此都有个能喘气的机会。还是他的酒吧，我请他调一杯店里的招牌酒，看着他熟练地将酒浆混合时我才发觉我没有见过他工作时的样子，认真、成熟但陌生。他将调好的酒倒入准备好的酒杯中，晕开一汪浅紫色的湖泊，他说这杯酒叫“蓝月”并示意我尝尝看。太犯规的名字，端起酒杯有浓郁的香气传来，入口之后则是柠檬的酸意微微荡漾，倒很清爽。他为自己调了一杯“墨西哥湾流”，宝石般的绿色看上去的确沁人心脾让人想起原始的雨林。
　　“最近怎么样？”这次是我先开口，“没什么变化，不好但也不坏。”虽然溶音和周尽山都没说过他们的境况，但从他们的欲言又止里清楚地透露出大家活得都很不易，溶音似乎提过周尽山从家里搬出来了——只不过是被赶出来的好听一点的说法。“我只是觉得可惜，我们终究没有成为自己以为长大之后势必成为的人。自由的代价太高昂，不是谁都付得起。”“尽山，迄今为止，你已经做得很好了。人生无法掌控也不可避免，你、溶音以及我，我们已经尽力了，即使最终我们做不成朋友，我也永远会记得我们的情谊，我会永远记得你给予我的一切。”
　　p“宝蓝，不要把事情想得那么沉重，更何况我们依然是朋友。如果这是我们的结局，那我们的故事完全可以称得上是喜剧了，至少没人伤亡。再说了，结不结婚没有关系，人生也不会因此就能变得更好。”他自嘲地笑了一下，我突然感到很难过，他说了那么多不过是在安慰自己，我还是造成了最不想看到的局面，感到自己软弱的瞬间是这样的——连一句安慰的话都说不出来。无论如何，尽山，好好地走你的路，纵使过往有我们最珍贵的一切，也不要回头。