《幻觉游戏》亦拾桕

5、陌生人的葬礼

　　“A去世了，灵堂设在老家，你去吗？”

　　我看着手机上的消息，觉得空白。
　　A是我的发小，一起长大，从小学到高中，我们一直是同班同学，直到大学，我们考上了不同的学校，断断续续联系了几年，彼此的人生再没有什么共同话题。

　　一开始，过年回老家还会聚一聚，后来我随父母搬到市里，就再无太多交集，只是偶尔在手机上聊上几句。
　　我记得他之前和我说过准备和女友结婚，我用手机给他发了几句祝福话，没想到才过了几个月，就收到他的死讯。

　　看着手机上的黑体字，莫名觉得扎眼，我点开输入框，打了个“去”字，发送，然后放下手机。

　　天已经黑了，从楼上阳台望下去，车辆穿梭在暖黄的灯光中，穿插着五颜六色的商店灯牌，璀璨美丽，是我听不清的热闹。

　　犹豫再三，我摸出烟盒点燃一根，烟雾缭绕，在灯光下，有些泛蓝。
　　那本烧毁的笔记本摆在茶几上，我盯着看了很久，可最终也没有打开。

　　向公司请了三天假，我买了回老家的高铁票，工作了几年还是买不起车，为了这套房子差点把父母的养老钱掏光。
　　就当为环保做贡献吧。
　　我只能想。

　　灰扑扑的小县城，几年过去了似乎也没有太大的改变。那条老路修了这么久还是没有修好。
　　我背着背包，深一脚浅一脚地走着。

　　“梁知逸！”

　　一辆黑色的越野车在我旁边停下，车窗后是一张毫无印象的脸，一身黑色休闲装，细框的眼镜看起来气质斯文。

　　我没急着搭话，等他先开口。

　　“是我啊！B，初二时我还坐在你后面！”

　　我像个不肯承认的失忆症患者，夸张地做出一副恍然大悟的样子。
　　不过“B”这个名字确实耳熟，好像当年班上的确有这么一个人，但往来不多。

　　B笑着说了句玩笑话：“你还是和以前一样高冷啊。”
　　我附和地笑笑，没接话。

　　B指了指车内：“你也是去看A的吧？一起，我带你。”

　　看了看前面还有一段路才到车站，我点头：“谢谢。”

　　B笑着说：“老同学别客气，这么多年不见，正好聊聊。”
　　我打开车门坐上车，B松开刹车。

　　车开得很慢，这条路确实不好走，我忍不住说：“这条路很少有人走了，一般都走另外一条，但步行的话还是这边比较近。”
　　B看了看导航，一副无语的表情：“……我第一次来这边，导航导的……”不过来都来了，现在退回去也不划算。

　　“梁知逸，你现在在哪高就？”B似乎是一个健谈的人，看着前方的路问。
　　他修长的手指搭在方向盘上，指甲剪得很干净，看起来像弹钢琴的手。

　　我简单说了一下公司的名字。

　　B笑了一声：“这个公司是在H城吧？真巧，我和同学合伙开了一家心理咨询室，就在H城。”

　　“心理咨询室？”我有些意外。

　　“嗯。我大学选了精神医学，又不想去精神病院上班，就打算开个心理咨询室，刚好一个同学也有此意，我俩一拍即合。”B随意地说。

　　听起来他家境很不错，有足够他任性的资本。

　　“那也不错。”我看着车窗外匆匆掠过的风景，随口回应。

　　终于结束了颠簸，B将车速提起来。

　　“你和A是从小一起长大的吧？”隔了一会儿，B问。
　　“嗯。”

　　“真是世事无常，听说他在准备婚礼，可惜……”B感叹着说：“你知道他是怎么去世的吗？”

　　“不知道。”我回答。

　　B叹了一口气，应该是在惋惜A的早逝。

　　“初中时他还帮我打过架……”B唏嘘着说。

　　A从小就是个很讲义气的人，不爱学习，但人缘很好，这样的事我一点也不意外，但他从没和我说过。

　　说话间，目的地到了，B停好车，我们一起下了车。

　　这一片都是自建房和旧小区，小时候我也和父母住在这里，后来大学时父母带我搬进市里后，老屋便卖给了别人。

　　我在前面带路，拐进一户贴着挽联的人家，门口还有鞭炮燃放后的红色纸花。

　　这边的人对一些仪式并不讲究，很多时候还是以方便为主，所以我们直接走了进去。

　　院子里已经有好几张熟悉的面孔，我和B上前简单地打了声招呼，先去灵堂祭拜。

　　A的黑白照片放在前面的桌子上，嘴角笑起来的弧度看起来痞痞的，没心没肺，不知道是从哪张生活照上截下来的。

　　死者为大，我和B一起在遗照前拜了拜，我掏出准备好的牛皮信封塞进旁边的家属手中。

　　A的母亲去世得很早，家属只有A的父亲和大A四岁的哥哥，旁边还有两位我不认识的女性，应该是A的嫂嫂和女友。
　　年轻些的女性低着头，脸庞清秀，眼眶泛红，耳朵上带着一对银色的五瓣花。

　　这是我第一次见她，听说是A在大学时认识的，快毕业时A向她告了白，谈了几年，已经决定了领证的日子。

　　我低头说了句：“节哀。”

　　A的父亲拍拍我的肩膀，悲伤地叹息着，什么也没说。A的哥哥勉强笑了笑说：“梁子，你很久没回来过了，今晚留下来陪我喝一杯？”
　　我点头。

　　小时候A的哥哥是我们的孩子王，外向活泼，没少带着我们这些小一点的孩子爬树打鸟。

　　我转头看了一眼遗像后的棺材，一种说不清的怪异感爬上心头。

　　现在已经全面实行火葬，不知道为什么A家用的是棺材而不是骨灰盒。

　　A的哥哥拍拍我：“A以前总说你是他最好的兄弟，要见他最后一面吗？”

　　我愣了一下。

　　A哥哥的话有些奇怪，我看着那口棺材，一种难以言喻的不和谐感萦绕在身旁，就好像有一个活物正躺在棺材里，睁着眼，死气沉沉地盯着我。

　　那只是错觉，但我还是没由来地脊背发凉，直觉在敲响警钟，一下又一下，我一时想不到什么具体的东西，那种坐立难安的感觉迫使我做出选择。
　　要么走开，不再去想。
　　要么亲眼确认，棺材里没什么古怪的东西。

　　我装作平静地点点头，好像棺木里装了我想要的线索。

　　棺盖还没有钉上，A的哥哥和A的父亲抬起棺盖，露出一道宽缝，我探头去看，在看清的那一瞬，我彻底呆住，大脑一片混乱，冷汗瞬间浸湿了后背，透骨的凉。

　　狭小的棺木内铺着毯子，身穿寿衣的年轻男人躺在上面，双目紧闭，面色苍白，双手交叠安详地摆在身前，可那张脸，分明是我的脸！

　　心跳不受控制地加速，我颤抖着手，下意识摸了摸自己的脸。

　　这张我看了二十六年，朝夕相处的脸，我无法说服自己只是看错了，何况A与我长的并不相像！
　　为什么？

　　“梁子，你怎么了？”A的哥哥问。

　　我下意识抬头顺着声音的方向看去，扭曲的旷野，大地无限延伸开，破碎的天空从不同方向倾斜，牙齿在地上爬行，灰尘中盛开出黑色的字迹，巨大的眼球委婉地唱着哀歌，浮肿的尸体正在和我说着什么，他吐出的每一个字我都认识，可连在一起却是我无法理解的含义。
　　腐臭的尸液随着他的动作从青黑浮肿的皮肤裂口渗出，浓重的尸臭从鼻腔灌入，熏染着五脏六腑。

　　那是从古至今，人类刻在本能中的恐惧与恶心，我再也忍不住，捂住嘴低头干呕，胃被刺激得痉挛，心脏剧烈跳动着，我浑身颤抖着，呕得眼泪花都出来。

　　肿胀的死尸停了一下，俯身下来看我，蠕动的白色蛆虫从他眼眶中掉下，有几只落在我的手背上，柔软凉意的触感刺激我的神经。

　　恐惧扼着气管，我想要捂住耳朵尖叫，但理智压抑着自我，不可以。

　　我闭着嘴巴，条件反射地甩手，将蛆虫甩落，我想要后退，却猛然发现我其实一直坐在轮椅上，我的脚没有知觉。

　　我自欺欺人地低着头，神经质地在衣服上用力擦拭刚才蛆虫接触过的地方，那柔软恶心的触感，怎么也擦不干净。
　　浓重的尸臭好像不用通过呼吸系统也能侵入内脏，我尽力地屏住呼吸，紧闭着嘴巴，尽量埋低头，不去看近在咫尺的死尸。

　　在我看不到的地方，我能感觉到有什么东西在注视着，我不敢发出声音，连呼吸都不敢大声，害怕惊动其他的什么，招致死亡。

　　“你没事吧？”冷不丁有人拍了我一下。

　　我一个激灵，不适地一颤，勉强控制自己没有失态地做出出格的举动。

　　扭过头，B疑惑又担忧地看着我，他的手搭在我肩头，我努力平复着混乱的思绪，悄悄看了一眼侧边。
　　A的哥哥也莫名其妙地看着我。尸臭仿佛还萦绕在鼻腔，我尽量让自己平静下来。

　　“突然有点不舒服……”我勉强编出一个合理的理由。

　　A的哥哥似乎说了句什么，烦躁不安的我根本听不进去。
　　气氛变得尴尬，我只想赶快从周围人的视线中逃开，压着声音说了一句：“我出去透透气。”
　　没等任何人回答，我不敢看向任何人，低着头转身就走。

　　离开前，我用余光看向A的棺材，棺盖好好盖着，A的哥哥和我站在一开始说话的位置，就好像我在说话的途中突然睡着了，做了一个诡异怪诞的梦，又突然惊醒。
　　A的遗照一成不变地笑着，空洞惨白，我逃也似的走出去，不敢与任何人对视。

　　心脏还是跳得很快，我蹲在路边的电线杆下，大口喘息，慢慢平复下来。
　　B跟了出来。

　　“没事吧？需不需要去医院？”B皱着眉问。我知道我此时就像突发恶疾的精神病。

　　我摇头：“没事。”
　　没什么说服力。

　　我摸出衣服口袋里的烟盒，指尖还有些颤抖。

　　我递给B：“来吗？”
　　B犹豫了一下，抽出一根。
　　我也抽出一根，塞进口中，摸出打火机点燃。
　　B借了我的火，看来他平时其实并不抽。

　　我靠在电线杆上，看他护着火点燃，深吸一口。
　　“吸烟有害健康。”他笑笑说。

　　“我知道。”不过是用一种不明智的自残方式来填补日常生活中灵魂的空白罢了。
　　B不再说话，陪我站在冷风中沉默。

　　踩灭烟头，我俯身捡起来扔进路边的垃圾箱，B也学着我，将烟头扔进垃圾箱。

　　彻底冷静下来后，我返回A的家中，找了个椅子坐下，B则和其他的老同学叙起旧，我没心思参与。

　　尸臭比想象中还有侵略性，带着与生俱来的恐惧，连香烟的味道也无法盖过。
　　我将脸埋在手中。

　　太真实了，无论是视觉，嗅觉还是触感，这不是单纯能用真实梦或者幻觉就能解释的，可当我尝试回忆那些细节的时候，我无助地发现，记忆在消散，浮尸，眼球，我的尸体，一切都是支离破碎的，没有一丁点儿的真实感。
　　而刚才不自然的举动在脑海中一帧帧回放，剖析，我用尽全力握拳，好让指甲扎进手心中，让疼痛取代内心挥之不去的烦躁和压抑。

　　我远远看向A的棺材，只有恐惧还烙印在脑海中。

　　傍晚时分，吊唁的人陆续离去，B也和我打了个招呼先走了。我和A的家人坐在饭桌旁，A的哥哥拿来一瓶白酒打开。

　　A的父亲先问了我一些近况，然后我们便说起了A。

　　大学毕业后，A在外面闯荡了两年，一事无成，在父母的劝说下回来接手了家里的小店。安稳下来后，他向女友求了婚。

　　普通寻常得像是命中注定。

　　再后来，他死了，轻飘飘地走完了一生，留下无数遗憾。

　　我忍不住问：“A……他是怎么走的？”
　　A的哥哥喝了一口酒，看看A的女友不在旁边，接过话：“法医说，是自杀。”

　　我不可置信地顿住，我印象中的A一直是一个乐观开朗的人，讲义气，有点大大咧咧，我从来没想过他会和“自杀”这个词联系在一起。

　　A的哥哥有些烦躁地说：“我也不信，可有人看见了，A是自己把刀子扎进脖子的！警局的法医也验过了，一刀致命，是他自己造成的！”
　　A的父亲拍了拍他，让他小声点。

　　我知道他们不想让A的女友听见了再伤心。

　　这样极端的自杀方式并不常见，何况是出现在A这样的人身上。

　　我转头看了看灵堂的方向，什么也看不到。

　　“A走之前，发生过什么吗？”我犹豫了一下问。

　　我知道自己是个冷漠的人，可对于A，我无法不在意。

　　这几年我们都没再好好的聊过天，我突然发觉自己对他有些陌生了。

　　A的哥哥摇摇头，这种事他自己也好好想过，是不是自己日常忽略了什么，导致A居然走到了这一步。
　　可是没有，A的性格很好，与周围的人没什么解不开的矛盾。店里的生意平时父母也会帮忙，没什么异常，也没有欠下还不了的债。
　　他正在筹备婚礼，和女友感情很好，女友也说A自杀前没什么奇怪的地方，也没有生病的迹象，一切都很突然。

　　“如果非要说有什么奇怪的地方，那只有A提过他时不时会做很可怕的噩梦，可醒来后又说不清究竟梦见了什么，只是说，感觉特别真实。他和好几个人都说过，但对平日的生活也没什么影响，他自己也觉得可能只是没休息好。”A的哥哥突然说。

　　我心里咯噔一下，手脚冰凉，但我不想多说什么。

　　我端起酒杯喝了一口。
　　这么多年，我还是不喜欢高度白酒刺激的味道。

　　我又看了一眼灵堂的方向，沉默了一会儿问：“现在不都是火葬了吗，怎么用的棺材？”

　　A的父亲重重叹了口气说：“那口棺材本来是早些年我为自己准备的，那时候摔了一跤，在医院住了很久，就想着是不是该给自己准备口棺材了。后来说要火化，这口棺材一直没卖出去，结果先给A用上了。”

　　A的父亲说着，有些哽咽，抬手抹了抹眼角的湿润。
　　我心里也不好受，拍了拍老人的手，让他节哀。

　　气氛太过沉重，我岔开话题，聊了聊其他事情，后来A的哥哥又说起了些小时候的事情，直到天彻底黑下来才结束。
　　A的哥哥带我去了客房，我想起小时候每次留宿在A家时，我都是和A一起住在他的卧室，然后半夜一起瞒着大人偷偷爬起来打游戏看电视。

　　第二天，我告别了A的家人，坐车回了H城。

　　那本烧毁的笔记本还是和我走的时候一样，摆在桌子上，我坐在沙发里发呆。

　　明天才用去上班，我单手点亮手机屏幕，默然盯着熟悉的屏保。

　　那天我和B交换了联系方式。他说他开了一间心理咨询室，我在犹豫，那些我自己无力找出答案的问题，是否应该问一问他这位专业人士。

　　手机屏幕暗了下去，我又将它点亮。过了一会，手机屏幕再次暗了下去，我再次将它点亮。
　　重复。

　　最终，我还是决定给B发去消息，向他预约时间。
　　B为我安排了周末的下午，并没有问什么。

　　我放下手机，向后靠进柔软的沙发里，整理着自己的思绪。

　　过了很久，我坐起身，拿起桌上的笔记本小心翻开。

　　虽然在找到它的第一天，我已经大致看过一遍，但我还是希望能在其中找出之前忽略掉的信息。

　　被烧糊的纸张轻易地碎裂开，我翻到有字的第一页。
　　清晰的碳素笔迹，是我自己的字迹，但我对这本笔记本毫无印象，更别说里面的内容。

　　我的记忆好像丢失了一块，而我连记忆丢失这件事都没有印象，直到前几天，我在衣柜的缝隙里找到了这本属于我的笔记本。

　　笔记本的大部分都被烧毁了，可残余的部分又被藏了起来。
　　是我自己烧的吗，还是其他人？
　　为了什么？
　　将它藏起来的又是谁？
　　如果不想被现在毫无记忆的我看到，那有更简单的办法，只要丢进小区里的垃圾箱就好了，没有关于这本笔记本记忆的我，根本不会想到去寻找它。
　　可它却被塞进了一个家里难以被注意到的角落。
　　最重要的是，我为什么对这件事毫无记忆？

　　收回杂乱的思绪，我将注意力集中在笔记本残存的文字上，这一页上只有一行工工整整的黑字。
　　“我的记忆欺骗了我。”