《鬼王大人又退休了》雨落广寒

5、空土不生兰

　　鬼界的风带着蚀骨的幽寒，拂过霜满天那片唯一的空地。裴臣独自立于此间，玄色衣摆在流动的晦暗中静垂如铁。
　　“霜满天有一块空地……我在这里种下了一片蝶兰，初见你的那一年，它慵懒茂盛，却再也没开过。”
　　“我改变了地貌，改不了这方天地拒绝生命的本质；我能令花枝破土，却无力赐予它们……真正的生机。”
　　“看着它们自以为承蒙天眷，最终却在我的注视下无声萎去，我常想——或许荒芜，比一场注定凋零的繁华，更为仁慈。”
　　记忆中的人自风中形销骨立——那是楚成珏第一次有了鬼的神韵。
　　他的语调慢悠悠的，好像这不是差点不见的最后一面。
　　然后呢？他说什么了……
　　“裴臣……宣不宜，我栽得活水土，却养不活天命。”
　　低语散在风里。那些自以为被眷顾的蝴蝶兰，在他注视下片片凋零时，是否也曾怨恨过这场徒劳的盛放？
　　他蹲下身，抓起一把焦黑的泥土。能翻覆阴阳的手，却握不住半点温度。
　　不，它们不会怨恨。
　　它们只会认为自己错了。他们不知道自己成了俄狄浦斯般的悲剧英雄，它的错误不在于它做错了什么，而在于它是什么，以及它在哪里。
　　不仅仅是答案，这里最真相的一切都在否定它的存在。
　　是自己辜负了这片天地。
　　可怜的蝴蝶兰，它到死都觉得自己死于天命。
　　“宣不宜，”风声吞没了叹息，“下次见面，别再叫我义父了。”
　　就像他这个穿书者，一度以为能冷眼旁观，最终却深陷局中。
　　破败的土房里弥漫着草药和奶腥气。
　　他被裹在粗糙的麻布里，属于婴儿的模糊视线费力地对焦。
　　“阿嬷，他为什么不哭？”一个稚嫩的女声问，带着好奇。
　　“兴许是吓着了……”苍老的声音回应，一双布满老茧、却异常温暖的手将他抱起，轻轻摇晃。那动作，让他想起另一个世界里，台南老家门口那棵总在风里摇晃的凤凰木。

　　他成了宣不宜。
　　城破之日，公主母亲被掳，他是混乱中诞下的孽障，是父不详的野种，带着一半被视为蛮夷的血统。母亲视他为耻辱，将他弃如敝履。

　　他知道这一切。也知道自己是个世外之人。
　　他只是没想到，自己会成了书里这个早夭的配角。
　　收养他的外族老婆婆，儿子和女婿都死在了那场灭国战争里。家里只剩下她和年幼的孙女，现在，又多了一个他。
　　“从今往后，你叫宣不宜。”婆婆用生硬的官话对他说，又用部族的语言对孙女说：“其其格，这是你弟弟。”
　　小小的其其格凑过来，乌黑的眼睛看着他，小心翼翼地用指尖碰了碰他的脸颊。

　　裴臣大部分时间是安静的。
　　属于初二男生裴臣的灵魂，被困在这个无力的小身体里，冷眼旁观。
　　他知道九岁那年，他会死掉，遇见那个将纠缠他此后漫长岁月的鬼王楚成珏。那是他命定的劫数，是这本书为他写好的、属于配角的戏份。
　　既然结局早已注定，过程似乎也无需投入太多感情。他喝奶，睡觉，任由婆婆和其其格摆弄，内心一片淡漠的无所谓。他甚至会刻意屏蔽那些无用的温情，在心里用闽南语默念：“拢是假的，戏一出而已。”

　　但身体的反应，有时比灵魂诚实。
　　某个深夜，他被饿醒，习惯性地用带着哭腔的软糯台语嘟囔：“阿嬷，我肚耙耙……”
　　守在一旁的婆婆惊醒，虽然听不懂，却似乎明白了他的需求，将温热的羊奶凑到他嘴边。
　　那一刻，他愣住了。温暖的奶液滑入喉咙，婆婆粗糙的手指拍着他的背，哼着他听不懂、却异常温柔的部族歌谣。其其格也揉着眼睛醒来，趴在炕边，小声说：“弟弟不饿，婆婆在。”
　　那个时候，他其实很想很想他现世的母亲和姐姐。
　　他想起了台南老家，想起阿嬷也是这样，在他生病时整夜不睡，用带着闽南语腔调的普通话哄他。
　　他先是小声啜泣，最后终于放声大哭，哭得撕心裂肺，属于婴儿的肺部爆发出惊人的能量。
　　婆婆和其其格都慌了，笨拙地一起抱着他、哄他。

　　昏黄的油灯下，三个失去一切的灵魂，紧紧依偎在这北地寒凉的夜里。
　　他哭得打嗝，脑海里翻滚着混乱的闽南语和普通话：“阮毋是宜……阮是裴臣……但是……但是……”
　　可后来呢？

　　后来，是婆婆省下口粮给他做的粗糙米糕，是姐姐在风雪夜紧紧搂住他，用生涩的官话唱着他听不懂的童谣。

　　他记得那个夜晚，他发烧了，迷迷糊糊间，用带着哭腔的台语喊：“阿嬷……阮欲转去厝……”

　　婆婆听不懂，却只是更紧地抱住他，布满皱纹的脸贴着他滚烫的额头，一遍遍重复：“不宜，不怕，婆婆在。”
　　蝴蝶兰无悔。
　　就像他，从未后悔在那破败的小院里，接过婆婆递来的那碗温热的羊奶。

　　最后一丝意识湮灭前，他唇边似乎掠过一抹极淡的弧度。一句几乎不存在的气音，混着他早已融入骨血的中原官话，以及灵魂深处从未忘却的、海岛的口音，轻轻散开：

　　“阿嬷……其其格……阮……转去矣。”

　　风过了无痕。
　　鬼界的风永无止息，卷起空地上的焦土，又任其落下。裴臣仍立在原地，指间残留着那片死寂土壤的触感。

　　他忽然低低地笑了一声。笑声干涩，落在空茫里，惊不起半点回音。

　　“楚成珏啊楚成珏……”他念着这个名字，像是在咀嚼一枚早已失却味道，却硬生生卡在喉间的果核。“你说你栽不活天命。”

　　可他自己呢？
　　他以为自己是个看客，冷眼旁观着既定的命途。
　　他告诉自己，裴臣是裴臣，宣不宜是宣不宜，书页一合，故事终了，他总能回去。
　　他抗拒着婆婆粗糙手掌的温暖，抗拒着其其格稚嫩关怀带来的牵绊，用“戏一出而已”筑起心墙。
　　可那碗羊奶的温热，却穿透了灵魂的壁垒，烫得他无所遁形。

　　那不仅仅是羊奶。那是婆婆从自己口粮里省下的生机，是其其格在寒夜里紧紧抱住他的体温，是这方被他视为“书中世界”的土地，强塞给他的、不容拒绝的“真实”。

　　他以为自己能冷心冷情地走向九岁的死局，去见那命定的楚成珏，完成一个配角的使命，然后飘然离去。

　　可当死亡真的来临，当意识在北地的风雪中一点点消散时，他发现自己错了。

　　他想起婆婆哼唱的、他始终听不懂词的歌谣，想起其其格把唯一的兔毛褥子让给他时冻得发紫的嘴唇。
　　他不是在看戏，他就是戏中人。

　　他不是过客，宣不宜就是他，他就是宣不宜。
　　裴臣缓缓站直身体，玄色衣袍在死寂的风中纹丝不动。他抬眼，望向霜满天那永远灰蒙的天空。这里没有蝶兰，没有生机，只有永恒的荒芜，和一段纠缠了数百年的孽缘。
　　楚成珏说他养不活天命。

　　那他裴臣，偏要在这绝境里，养出点什么来。

　　不是为了证明什么，只是……既然留下了，既然挣脱不了这命定的丝线，既然心已然陷落，那便索性，将这局棋，走下去。

　　直到尽头。

　　风更冷了，卷起他墨色的发丝，拂过那双此刻燃起暗火的眼眸。
　　空地上，焦土依旧。
　　——

　　暮色如纱，轻轻笼罩着王府威严的青砖高墙。门房老王刚将檐下的第一对灯笼点亮，橘色的暖光在渐深的天光里摇曳。
　　巷口隐约传来的争执声引起了他的注意，他蹙眉望去，只见三个衣着粗陋的汉子正与两名巡街差役拉扯，中间护着一个青衫少年。那少年身形单薄，衣摆沾着尘土与草屑，面容在暮色中看不真切，却自有一股难言的清贵气度。

　　“官爷，真是王府的少爷！您看这画像！”为首的汉子声音粗嘎，急急地从怀中掏出一张纸。

　　老王眯起昏花的老眼，待那画像在灯笼光下一展，他心头猛地一跳，手中的火折子“啪嗒”落在青石阶上——那画像上的眉眼，分明就是失踪了三日的少爷王生！

　　“快！快开中门！”老王的声音因激动而尖锐颤抖，他一把推开身旁愣神的小厮，几乎是小跑着冲下台阶，也顾不得礼仪，一把拉住那少年的胳膊，老泪瞬间涌了上来，“少爷！我的少爷啊！您可算回来了！”

　　这一声呼喊，如同在平静的湖面投下巨石。门内脚步声顿时杂乱响起，人影幢幢。
　　楚成珏——如今是“王生”——被老王半扶半请地引着，跨过了那道高高的朱漆门槛，匆匆回头看了一眼三个看见城门告示就把他“卖”了的三人。他目光平静地扫过门内熟悉的影壁，上面“福”字砖雕依旧，只是角落一片瓦松似乎新近被碰断了。
　　他尚未步入前院，垂花门内已涌出一大群人。

　　最先冲过来的是二小姐王芷兰，她发髻微乱，海棠红的比甲甚至系错了一颗盘扣，一把就攥住了楚成珏的手腕，指尖冰凉，带着剧烈的颤抖：“生弟！你……你跑到哪里去了！”她语带哽咽，一双美目迅速泛红。

　　紧接着是大姐王芷薇，她虽步履稍稳，但那杏子黄的裙裾却被门钩扯开了一道细长的口子犹未察觉，只是紧紧盯着他，声音发紧：“回来就好，回来就好……”

　　“都围在这里像什么样子！”一个沉稳却难掩一丝急促的声音自身后响起。
　　王父王敬尧快步走来，他身着家常的青灰色直裰，领口处微有褶皱，似是闻讯后匆匆赶来，连腰间那枚代表身份的素玉佩都未系得齐整。他目光如炬，在楚成珏身上迅速扫过，像是要确认每一寸都完好无损，随即侧身示意，“先进去再说。”

　　众人簇拥着楚成珏往正堂走去。刚绕过影壁，就见回廊尽头，老夫人被两个大丫鬟几乎是架着胳膊搀扶而来。老人家银丝散乱，平日戴得端端正正的万福纹抹额歪斜着，露出了额角一道平日被小心遮掩的旧疤。她颤巍巍地伸出手，嘴唇哆嗦着，还未开口，腕上那串盘得油亮的沉香木念珠竟“啪”地一声，绳索崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落一地，在寂静的庭院中发出清脆而令人心慌的声响。

　　“生哥儿……”老夫人这一声呼唤，带着劫后余生的沙哑与无尽的酸楚，百转千回。

　　楚成珏停下脚步，目光掠过满地跳跃滚动的念珠，又看向老夫人抹额正中那颗硕大的东珠——其光泽、大小，与两位姐姐发间钗环上的珍珠如出一辙，显是同一批采买之物。
　　他脸上适时地露出几分茫然与无措，微微侧首，带着恰到好处的疏离与困惑，轻声问道：“这位老夫人……诸位……认得我？”

　　一瞬间，满院寂然。只听得秋风穿过回廊，卷起几片孤零零的落叶，发出沙沙的轻响，更衬得此刻气氛凝滞。