5、故友 我看你连他 ...
-
这么多年以来，秋第一次做了梦。她梦见自己又回到了丽痕书店。奥利维耶正靠在书架上，低着头往笔记本里画着什么。她走过去，刚凑到跟前，他便飞快地将本子捂住了。
“画的什么？让我看看。”她伸手去抢。他不给。她再抢。
笔记本翻开了。一整本，全是她——微笑的她，皱着眉的她，翻白眼的她，嘴里塞满面包腮帮鼓起的她，打哈欠打到一半毫无形象的她。秋的脸腾地烧起来，一把将笔记本扔还给他。
他伸手接住，抬起头来。
是塞德里克的脸。那双灰色的眼睛正温柔地望着她，像从前一样。他抬起手，顺手揉了揉她的发顶，又轻轻掐了掐她的脸颊。
眼泪瞬间涌了上来。她扑过去抱住他，把脸深深埋进他的肩窝里。“我以为你不在了，”她的声音闷闷地陷在他的衣领里，“你跑到哪里去了……”
塞德里克张了张嘴，吐出的却是泽菲尔的声音——
“躲猫猫！你找到我了！”
秋被吓醒了，猛地坐起来，枕头不知什么时候滑落到了地板上。窗帘的缝隙里透进一抹灰蒙蒙的晨光。窗外，有早起的鸟儿在叫，不是鹦鹉。
她在床上坐了一会儿，把枕头捡起来拍了拍，然后正式对自己宣布：到此为止，她决定近期不去对角巷，并且再也不见奥利维耶·卡斯特尔了。她的潜意识显然已经混乱到了一个令人羞耻的程度，才会把这三样东西搅在一起。
于是，除了无聊的面试时间外，她开始了为期一周的自我隔离。
每天睡到自然醒。翻两页古代魔文书，看不进去就合上。中午去街角那家麻瓜餐厅打包一份意面或者三明治，带回家，就着窗台上的阳光吃完。下午继续翻书，继续看不进去。傍晚出门散步，绕着公寓楼旁的小公园走三圈，回家，洗澡，裹着毯子歪在沙发里看电视或发呆，然后在某个不确定的时间点沉沉睡去。
这一周过得像一潭死水，但秋挺满意：这样很好，死水不会做梦。
时间一晃就到了周四。
魔法部体育司的面试定在今天。秋挑了一件浅蓝色的修身长袍，对着镜子描了个淡妆，把头发利落地盘了起来。出门前她照了照镜子，镜子里的人看起来倒真有几分职场丽人的模样。她对着自己点了点头，直接幻影移形到了魔法部中庭，排队领了访客徽章，别在领口，乘电梯一路上行。
体育司的办公室设在七层。空气里浮着一股咖啡和旧羊皮纸混合的气味，暖烘烘的，又带着一点陈年的闷。走廊里铺着深红色的地毯，墙上挂着历届魁地奇世界杯冠军球队的照片。相框里的人会动，举着奖杯，朝每一个路过的人挥手致意，年复一年地重复着同一刻的荣耀。
等候区里已经坐了五个应聘者，全都比她年轻。一个男生膝盖上摊着厚厚的魁地奇球队手册，嘴里念念有词，像在临阵磨枪；另一个女生正对着小镜子补口红，手有一点抖。秋找了个角落坐下来，从包里抽出那本古代魔文大部头，翻到上次读到的那一页。
“你是秋·张——我们拉文克劳的找球手！”忽然有人小声惊呼。一个男生认出她来，眼睛瞪得溜圆，“我四年级的时候你是魁地奇队长！我进球队那年你刚好毕业了！你也来面试这个岗位吗？”
这话一出，等候区里的毕业生们顿时一阵骚动，随即不约而同地哀叹起来，仿佛她的出现意味着名额已定，他们只剩下陪跑的份了。
秋礼貌地笑了笑，没有说话。她现在只想赶紧面完，赶紧回家。
在等候区坐了大约一刻钟，一扇门从里面打开了。走出来的是一位身材高挑的女巫，深红色短发，长袍剪裁得体，胸口别着一枚表明着部门主管身份的银质徽章。
秋一眼就认出了她。
海蒂·麦卡沃伊。赫奇帕奇的追球手，和塞德里克同年级。那时候，她是塞德里克身边那个小圈子里唯一的女生，看秋的眼神永远带着一种不动声色的审视和一种天然的排外——你不是我们学院的，你不懂他，你是我们赫奇帕奇偶像成功路上的一块绊脚石。
此刻，海蒂正坐在面试桌后面，翻着秋的简历。
面试本身乏善可陈，无非是那几个常规问题：你为什么对体育司感兴趣，你有哪些相关经验，你对英国魁地奇联赛的现状有什么看法。秋回答得中规中矩，心里清楚海蒂对她的了解恐怕比她自己简历上写的还要多。她脑子里一半在漫不经心地组织答案，另一半则在认真考虑——要不要干脆养只小猫，或者小狗？这样每天回家的时候，至少有个毛茸茸的小东西在门口等她。
秋努力维持着一个成年人该有的体面，撑到最后，她甚至觉得自己快要从身体里抽离出来了——一半还端坐在椅子上得体地微笑，另一半已经飘在天花板下面，冷眼旁观着这场荒诞的重逢。
面试结束时，海蒂放下简历，沉默了那么几秒。
“张。”她开口了。声音和秋记忆中一样干脆，但语气变了，“我欠你一个道歉。”
秋愣住了。
“大战那年，我什么都没做。”海蒂抬起眼，直直地看向她，“你参加了D.A.，你去了圣芒戈，你在霍格沃茨打了那一仗。后来我在《预言家日报》上看到你的名字，在参战人员名单里。我想写信给你，但不知道该怎么写。”
秋张了张嘴。她想说“没关系”，或者随便哪句成年人之间用来化解尴尬的客套话。但这句话堵在喉咙里，怎么也挤不出来。
海蒂也没给她机会。
“所以我现在当面说。是我那时候太幼稚了，说过你的坏话，传过你的谣言。我真的很抱歉。”她顿了顿，像是在消化自己说出口的这些话，“不过我也不奢求你的原谅。只是想让你知道——我认为你很厉害，很勇敢。真心话。”
把这些话讲出来显然也不容易，话音刚落，海蒂便迅速调整了一下坐姿，用指尖点了点秋的简历，声音重新变得公事公办起来：“另外，这个职位，太屈才了。初级专员，整理赛事档案，偶尔写写从来没人看的简报。你要是想来，我现在就可以签字，但你应该清楚这是份什么样的工作。”
秋走出面试室的时候，手里攥着那份录用意向书。海蒂给了她一周时间考虑。电梯来得很快，门打开，她走进去，按下八层大厅的按钮。
回到魔法部大厅，秋在原地站了很久。她把“屈才了”这个词翻来覆去地嚼了几遍，嚼到最后，已经辨不出是什么滋味。没有得意，也没有感动，只是一种说不清道不明的东西堵在那里——你花了好长时间精心准备一场“屈才”的面试，然后一个曾经看轻你的人当面认认真真告诉你：你屈才了。你不知道该说一声谢谢，还是该觉得这一切讽刺得让人想笑。
她感觉脑子里乱糟糟的，无数条线头死死绞在一处，怎么也理不出一个清晰的头绪来。
这种状态幻影移形，实在不是什么好主意。她甚至以为自己的耳朵出了问题，隐隐约约地，总像有人在轻声唤她的名字。她环顾四周，大厅里全是行色匆匆的巫师，没有一张面孔是看向她的。那声音细若游丝，混在嘈杂的人声和脚步声里，几乎要让她以为是幻觉了。
最终，她的目光落在远处最尽头那排电话亭上。不如去麻瓜的街道上走一走，晒晒太阳，让风吹一吹，她想。
“秋？”她刚迈出步子，身后又传来一声呼唤。这一回，真真切切。
秋转过身。
是赫伯特·弗利特，塞德里克最好的哥们。同一年入学，同寝室，同魁地奇队。塞德里克死后，是他堵在赫奇帕奇公共休息室门口，一副他才可以代表塞德里克的姿态，当着所有人的面，对她说：他的东西你不能拿，要交给迪戈里夫妇。
此刻他站在魔法大厅里，和她隔着两步的距离，怀里抱着一大摞档案袋，牛皮纸的颜色衬得他整个人灰扑扑的。他比学生时代胖了一些，下巴的线条变圆了，那股曾经咄咄逼人的油嘴滑舌被时间磨去了棱角，整个人看上去柔和了许多，甚至有些疲惫。
“好久不见，你来面试？”赫伯特的目光落在她胸前的访客徽章上。
秋点了点头：“好久不见。”
赫伯特还是学生时代那副健谈的模样。两个人像是什么都未曾发生过似的，说说笑笑地并肩往前走。秋从他口中得知，他现在在神奇动物管控司任职，正要去走国际壁炉，到罗马尼亚核查一批龙蛋的数量，有举报说某个走私集团又往英国境内偷运了不少龙蛋在私下贩卖。
气氛太过自然了，自然到秋甚至生出了一丝不合时宜的幻想——也许赫伯特也会向她道歉。
但事与愿违。
他们路过那座喷泉。视线上方，正好是现任魔法部长金斯莱·沙克尔的超大幅照片，在灯光下微微泛着光。
“塞德的理想是当魔法部长，你知道吗？”赫伯特忽然开口。他顿了顿，仰起头望着那张照片，语气不像是在回忆一个死去的人，更像是在谈论一个只是出门远行、随时都会回来的人，“如果他还在，再过十五年二十年，说不定他的照片也能挂在上面了。”
秋当然知道。圣诞舞会之后，她几乎天天和塞德里克腻在一起，天南地北，过去未来，什么都聊。但她现在不想和赫伯特一起怀念过去，于是岔开了话题：“马尔科姆怎么样了？听说他进了职业球队。”
“你偶尔……会梦到塞德吗？”赫伯特像是没听见她的话，自顾自地问了下去。他的声音忽然轻了许多，像在自言自语，“说实话，我好久没梦见他了。”
她停下脚步，转过身面对他：“赫伯特，你想说什么。”
赫伯特看着她。大厅穹顶的灯光落下来，在他的眼镜镜片上滑过一层薄薄的光，让他的表情看起来有些模糊。
“迪戈里夫人怀孕了。”他的声音没有起伏，像在陈述一件与情绪无关的事，“塞德走了以后，家里实在太安静了。预产期是今年十一月。我们几个打算这个月去看看塞德，你要不要一起？”
秋的手指在长袍口袋里蜷了一下。
“我这个月还挺忙的，就不去了。”她说。
赫伯特的下颌绷紧了。
“五年了，”他把声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的，“你一次都没去过。一次。你应该去陪他说说话的。”
“这是我的事。”秋的脾气一下蹿了上来。没有人有资格在这件事上指责她，没有人。“我明确告诉你，我不会去的。”
赫伯特的脸涨红了。不是奥利维耶那种从耳根慢慢蔓延的红，是愤怒的红，从脖子一路冲到额头。
“塞德暗恋了你快两年。”他的声音忽然变得粗粝起来，像是一句话在喉咙里堵了太多年，终于被什么尖锐的东西刺破了，连血带肉地涌了出来，“从他意识到自己是一个青春期男孩的那天起，他就喜欢你了。你知道他花了多长时间才敢跟你说话吗？圣诞舞会前，他在寝室里来回走了一个小时，整整一个小时，就为了想好一句请你做舞伴的话。”
赫伯特的语速越来越快。每一个字都像被磨过的石子，从他嗓子眼里一颗接一颗地弹出来，打在她身上。
“你去看看他。你至少……虽然你们在一起的时间不算久，但他爱你，从四年级开始，到他死的那天。”
秋没有说话，她的指甲深深掐进掌心里，疼痛是此刻唯一真实的东西。喷泉的水声忽然变得震耳欲聋，哗哗地灌进耳朵，把其余一切声响都吞没了。
她一点也不想听这些。塞德里克爱不爱她——这些早就和她没有关系了。她在心里嘶吼着，声音却被那该死的水声盖住，一个字也喊不出来。她很想冲进随便哪个壁炉，抓一把飞路粉，让那绿色的火焰一把卷走她。
但愤怒比理智更快一步，直接撬开了她的嘴。
“赫伯特。”她的声音在发抖，却一字一字清晰地钉在地上，“你现在记得他爱我了？学生时代你可从来没承认过这一点。那时候我是什么？一个无关紧要的人，一个外人。不能拿他的东西，不能代表他说话。”她看见赫伯特的表情僵住了，但她停不下来，“这还不算完。你在你最好的兄弟死后，肆无忌惮地在背后中伤他所谓最‘爱’的女孩——这就是你纪念他的方式？我可从来没觉得，你真的认为他有多爱我。”
“我中伤你？”赫伯特被这句话气笑了，“暑假一过，你在列车上就开始搭讪波特。圣诞节还没到，你们就已经在一起了。”他顿了顿，声音里带上了一种居高临下的嘲弄。“然后你就开始一个接一个地换约会对象。可惜——后来找的那些，质量一路下滑。”
秋以为自己会愤怒，但她没有。
她感觉到的，是另一种东西，一种从胃底缓缓升起来的、冰冷的荒谬感，像坐在剧场里看一出别人写的戏，而她被硬塞了一个从未试镜过的角色，连台词都是旁人替她填好的。
“我每天哭哭啼啼的，你就满意了？”她听见自己的声音，把心里那些压了许久的话一件一件往外搬，“你怀念塞德里克——是真的怀念他这个人吗？恐怕你怀念的是你再也够不着的美好理想和光明未来吧，赫伯特副部长——假如有一届魔法部长姓迪戈里的话。”
她抬起头，望向头顶那张巨大的照片横幅。金斯莱·沙克尔正从高处俯瞰着整座大厅，目光平静而遥远。
“你现在职业发展并不如意，对吧？”她盯着他，语气里带上了恶意的、明晃晃的攻击性——哪怕她心里清楚，赫伯特并不完全是这样，“恕我直言，你应该好好反思一下你自己的心理模式。你把塞德里克当成了心理上的父亲，就准备一辈子躺在他身上不起来了？快点长大吧，自己的路要自己走。”
她看着他涨红的脸，一字一字地把话钉死在地上。
“而且——你不会是把我当成你的心理继母了吧？连我能不能进入新感情都要管？我可一点也不觉得你有多高尚。”
赫伯特的脸从红转白，又从白转成一种难看的铁青色。他张了张嘴，像是有什么话堵在了喉咙里。
秋没有再给他开口的机会。
“以后别再来烦我了。你没有资格管我，我也不需要你的认可。”说完她转身就走，步子又快又硬，高跟鞋敲在大厅的石板地面上，发出清脆而急促的声响。她朝着电话亭的方向走出不到五步，手臂便被人从身后一把攥住了。
赫伯特的手指扣在她举起的小臂上，力道大得让她整个人被拽着原地转了个身。
“我看你——”他的声音颤抖起来，“连他长什么样子都忘记了。”
然后，他的脸色突然变了。
奥利维耶不知从哪里冒了出来，一把推开赫伯特的肩膀，整个人挡在了秋的面前。他比赫伯特高出小半个头，此刻胸膛微微起伏着，像是一路跑过来的。秋看见他的魔杖已经滑进了手里，握得很紧。
“别碰她。”他的声音紧张得几乎变了调，尾音微微发颤，却没有半点退让的意思。
大厅里有几个巫师停下脚步看了过来。
赫伯特踉跄了半步，站稳了，脸上的表情从愤怒变成错愕。他张了张嘴，还没来得及说出什么，秋已经一把攥住了奥利维耶的手腕。
她拽着他，大步走向最近的那座飞路粉壁炉。绿色的火焰在他们踏入的瞬间猛地蹿起来，卷过他们的袍角。
“对角巷。”
火焰轰地一下将他们吞没。在绿光彻底遮住视线之前，她从奥利维耶的肩膀上方望出去，看见赫伯特还站在原地，嘴唇微微张着，目光死死钉在奥利维耶身上，满脸都是不敢置信的神情。
下一秒，魔法部大厅消失了。
