4、书信 因为和你通 ...
-
对角巷副街上那家叫“景框”的餐厅，是战后才开起来的。两层楼高，深灰色石材的外立面嵌着整片整片的落地玻璃，乍一看倒更像是麻瓜地界上的高级餐厅。
秋今天算是豁出去了，打定主意要用一顿像样的晚餐来给这乱七八糟的一天收个尾，便径直领着奥利维耶上了二楼。二楼别有洞天，高背沙发椅将空间隔成五个半私密的隔间，每张桌子旁边都嵌着一面巨大的画框，框外各自铺展着一方截然不同的天地：雪山、深海、雨林、沙漠，还有星空。
奥利维耶是远道而来的客人，秋坚持让他来选。最后他们坐到了雪山旁边，周遭浮着一层薄薄的凉意，画框外是一片无边无垠的雪原与冰川，偶尔有风卷起一小蓬雪雾，细碎的雪花便悠悠地飘过画框边缘，落在桌面上打着旋儿。
这让秋一下子想起了冰岛。
两人落了座。椅子是墨绿色丝绒面的，桌面是大理石的，菜单用深蓝色皮革装订，拿在手里沉甸甸的，倒像一本小型的典籍。
秋翻开菜单，在心里狠狠倒吸了一口凉气。她知道这里贵，却不知道又涨了——光一道前菜的价钱，就够她在破釜酒吧吃上整整三天。
她抬起眼，偷偷观察奥利维耶的反应。他正低着头看菜单，表情很平静，翻页的动作也很随意，然后对着服务员点了点主菜页面上排第二贵的那一道。
你还真不客气啊，奥利维耶·卡斯特尔先生。秋稳着面部表情，心里的小人已经双手叉腰了。
不过话说回来，那句“自然是我请你”确实是她自己说的。她默默谴责了自己半秒钟，又飞快地在心里拨起了算盘。当然，她完全付得起。爸爸妈妈回东方之前，在古灵阁给她留了一大笔金加隆，数目相当可观。但问题是，他们的归期是二十年后。如果她一直没有任何进账，往后每个月的用度就得重新规划了。而且她总得给父母留出一份养老的钱来，总不能二十年后还让二老反过来替她赚钱吧。
秋在脑海里飞快地过了一遍下周排得满满当当的面试日程，觉得自己到底还算上进，便心安理得地点了一份价格适中的套餐，外加一杯白葡萄酒。
服务员收起菜单走了。秋累了一整天，一时懒得开口说话，便撑着胳膊，安安静静地打量起对面的奥利维耶来。
他可真害羞。秋在心里想。
奥利维耶看她的方式有点奇怪，不是那种社交场合里坦然的、礼节性的对视，而是看一眼便移开，过几秒，又忍不住再看一眼，像是怕看久了会失礼，又像是忍不住想要确认她还好好坐在对面。
气氛一点点滑向尴尬的边缘。秋等着他说点什么，比如“这家餐厅不错”，或者“雪山窗很特别”，或者随便哪句正常人在这种场合都会拿来应付场面的客套话。
但他什么也没说。他只是不紧不慢地顺着泽菲尔背上彩色的羽毛，一遍又一遍，仿佛这个动作能替他分担掉一些多余的焦虑。泽菲尔倒是不消停，正沿着画框边缘反复踱步，一头扎进那片虚拟的雪原，再一头被弹出来，如此往复，乐此不疲。
秋忽然意识到，他可能根本不知道怎么说客套话。
前菜上得很快。秋那份是烤得焦脆的面包片和无花果酱，奥利维耶点的是一道她叫不出名字的东西，看上去像某种海鲜贝类，表面缀着石榴籽似的红色颗粒。他吃得很慢，每一口都细细嚼足了次数。
秋发现自己一直在不由自主地看奥利维耶吃饭。看他拿刀叉的方式，看他切东西时手腕微微偏转的角度，看他咽下去之后是否会有轻轻抿一下嘴唇的那个小动作。
你在期待什么呢？秋收回视线，低头专心切自己的面包。
“所以，”她清了清嗓子，重新抬起头，“你这次来英国是做什么的？旅行？”
奥利维耶放下叉子，用餐巾按了按嘴角。这个动作他也做得很慢，带着那种属于斯莱特林那类显赫纯血家族特有的、近乎装腔作势的礼仪感。
“工作。”他说，“我是古灵阁的解咒员。下周入职。”
秋的叉子悬在了半空。方才因为对方持续低姿态而悄悄攒起来的那一点心理优越感，在这一刻荡然无存。
“你是刚毕业吗？那岂不是比我小好几岁。”她认真地盯住他，誓要看看他究竟比自己厉害在哪里，“你这周来面试，当场就被录用了？”
我竟然输给了一个有点傻乎乎的弟弟。秋在心里痛哭流涕。
“不，我毕业很多年了。”奥利维耶似乎察觉到了她情绪的变化，却不知道自己哪句话说错了，语气变得更加小心翼翼。他几乎是一股脑儿地把自己的底细全抖了出来：二十三岁，布斯巴顿毕业，比秋还高一个年级。喜欢古代魔文，毕业后一直没工作，窝在家里搞研究。直到今年才下决心随便找份工作，目的是换一个地方体验生活。于是他在法国接受了妖精的面试，然后主动申请常驻英国。
主菜上来了，是一道西班牙大杂烩，番茄与香草的香气裹着海鲜的鲜甜。秋切下一块鱼肉送进嘴里，几乎没尝出味道。
“原来你是解咒员，真厉害呀。”她索性一吐为快，破罐子破摔，“其实我今天见到你之前，就是去古灵阁面试解咒员的。那群妖精把我跟一群应届生塞进同一个小组，一轮接一轮的魔法测验，还有团体协作，整整耗了我四个钟头。”
她闷闷地补了一句，声音低下去：“而且毕业太久，我好多东西都忘了。在一大群刚毕业的小孩面前，丢了好大的脸。”
奥利维耶愣愣地看着她，过了一会儿才开口，却显然把她的意思理解岔了：“那我们一样。我也不喜欢被一群人盯着看，一紧张就容易出错。所以我去找妖精的时候，直接跟他们说清楚了——我只做单人项目，任何需要团队配合的项目我都不参与。”
“他们就答应了？”秋没有纠正他，只是好奇地追问下去。
其实她哪里是怕被人看，恰恰相反，她向来享受成为众人目光的焦点。让她难受的，是那群妖精的态度，那种毫不掩饰的、把她归类为“不够格”的轻慢。而更让她难受的是，事实摆在眼前：她现在的魔法水平的确没有自己以为的那么厉害了。
“当然没有。”奥利维耶的嘴角微微弯了一下，那个弧度一闪便不见了，“他们觉得我是在提条件，很不高兴。有个妖精从架子上取了一个盒子，直接扔给我，说——打开它。一个人。现在。”
“你打开了？”
“我也花了整整四个小时。”奥利维耶说，“盒子从里到外全是机关。第一层是空间折叠，打开以后，里面的东西比外面看起来大十倍。第二层是诅咒连锁，拆掉一个，触发另一个，一共有7个。”他的语速不知不觉快了起来，眼神也跟着亮了，“第三层是是古代魔文加密的封印。不是古灵阁常用的那种，更老，更偏。我在一本书里见过类似的变体，但实际遇到的要复杂得多——”
他兴致勃勃地往下延伸，讲了许多，声音却忽然断了。像是猛地意识到自己说得太多，他的耳根又开始一点一点地泛红。
“我说的这些可能……太枯燥了。”
“你继续说呀，我想听。”秋盯着他，语气里带着鼓励，“其实我对古代魔文也有一点见解，所以我完全听得懂。”
很久没有人跟她聊过古代魔文了。事实上，她荒废它的程度已经到了连自己都吃惊的地步。起初只是没精力——六年级那年，她需要应付的东西忽然多出了好几倍。倒不是学业，学业从来不是最难的那一部分。是情绪。她得把脑子里那些东西一件一件地应付过去，才能腾出手来吃饭、上课、训练。魁地奇反倒成了相对容易的事，飞在天上的时候风很大，什么也塞不进脑子里。后来神秘人复活后，一切就变得更明确了：她要复仇，要为战争做点什么，要把所有能用的时间和力气都堆到那条路上去。
而古代魔文恰恰是最没有性价比的那一个。再后来战争结束了，人也一下子空了。那些被搁置的东西，她试过重新捡起来，可手伸出去，却发现自己已经不知道该从哪里开始了。
雪山峰顶最后一缕玫瑰金色的日光正在褪去，取而代之的是一种带着蓝调的灰白。泽菲尔自娱自乐够了，开始吵闹着要吃东西。两人在泽菲尔插科打诨的间隙里聊了很久的古代魔文，秋一边有一搭没一搭地往窗框上给鹦鹉递水果和菜叶，一边听着奥利维耶说话。
账单送来的时候，秋掏出钱包，数出加隆，比她预想的还多了一些，但她没有犹豫。说好了她请，就是她请，而且她忽然觉得，这顿饭吃得还是挺值得的。
也许这是上天的某种暗示也说不定。秋心想。暗示我该把古代魔文重新拾起来了。
两人走出餐厅，副街的石板路被月光照得泛着冷白色。远处的对角巷主街还亮着零零星星的灯火，但人流已经稀疏了。夜风裹着河水的气味穿过巷子，秋拢了拢长袍的领口。
泽菲尔吃饱了水果，蜷在奥利维耶的肩窝里打起了盹，喙埋在胸前的羽毛中，偶尔发出一两声含混的咕哝。
“你住在哪里？”她问。
“破釜酒吧，暂时。”奥利维耶说，“刚找好房子，在伦敦郊外，一栋小别墅，还没来得及打扫整理。”
他们经过了韦斯莱笑话商店，经过了魁地奇精品店，然后，秋的脚步慢了下来。
丽痕书店的橱窗还亮着灯。
签售会的海报已经撤掉了，橱窗里重新摆上了那套常年不变的经典书目：《霍格沃茨：一段校史》烫金封面的精装版、《千种神奇药草与蕈类》最新修订本、一本摊开的《诗翁彼豆故事集》被翻到了“三兄弟的传说”那一页。海报撤走之后，下午那场热闹的痕迹已经完全消失了，干净得像什么都没发生过。
秋在橱窗前站住。
“你下午来丽痕，也是为了签售会吗？”她问。
“不是。”奥利维耶也停了下来，“我是来订书的。订了一批书架需要填的书，毕竟从法国过来，我不想带太多，所以很多干脆都在这边重新买。”
秋推了一下大门，门没锁。收银台后面，店员正支着胳膊打瞌睡，店里零星还有几个巫师在书架间无声穿行。反正也不赶时间，两人索性就当餐后消食，慢悠悠地逛到了古代魔文区。
展台正中央码着那位泰斗的百科全书最新补充版，秋顺手拿了一本，打算带回去好好研读。
“我不太喜欢这个学者。”奥利维耶忽然开口。
秋有些意外地看向他。
“我给他写过三次信。”他说，“三年前的事了，问过几个他书里关于古北欧魔文碑文的疑问。他一封也没回，后来我在另一本书里找到了答案——他的百科全书里写的是错的，到现在也没更正。”
秋干脆请他帮忙推荐几本。奥利维耶点点头，看起来很是兴奋，从书架上抽出一本又一本，动作熟练得仿佛在自己家的书房里。每抽出一本，他便翻到某一页扫上一眼，然后要么揽进怀里，要么放回原处。
“其实我五六年级的时候，给你们霍格沃茨的芭布玲教授也写过信。”他一边找书，一边继续挑着话题，“布斯巴顿不重视古代魔文，老师照本宣科，很多东西都是错的。”
“芭布玲教授？”秋听见自己的声音忽然变得很轻。她的手正伸向一本羊皮封面的魔文字典，闻言停在了半空。
“嗯。她在《古代魔文季刊》上发表过一篇关于如尼文符咒演变的文章，我把我的疑问写在信里寄到了霍格沃茨。”奥利维耶的语气里带上了一丝怀念，“她回了一封很长的信，不是那种‘感谢来信’，是真的在回应我提出的问题。她把我的问题一个一个拆开，每一个都标注了可以查阅的书目，有些地方她写‘我倾向于认为’，有些地方她写‘这个部分学界还没有定论，但我的猜想是’——她甚至把自己的猜想也写出来了。”
他从书架最底层抽出一本封面磨损得厉害的书，轻轻吹去上面的灰尘。
“我五六年级的时候，和她通了很久的信。每次收到回信，我都要反复读好几遍。不是因为她给了我答案，她几乎从不给明确的答案。她只是把问题的边界画出来，告诉你哪里可以去看看，然后让你自己去走。”他停了一下，“那两年里，我们通了三十三封信，对我影响很大。”
秋觉得自己脑子里有什么东西在响，很轻，像是一根弦被拨了一下，余音在空荡荡的胸腔里来回弹着。
芭布玲教授是在她四年级之后开始让她帮忙回信的，都是些“简单”的学生来信。四年级那会儿最闲，她便一封一封地认真看过去。有些信写得潦草，她就回得潦草；有些信写得认真，她就回得认真。她用芭布玲教授的口吻，把那些来自不同国家的陌生学生提出的认真疑问一条条摘出来，列成清单。遇到自己也不会的，便当场跑去图书馆自学，然后在回信里附上书目。她从不给出明确结论，因为她始终觉得，只有自己琢磨出来的东西，才算真正内化成了自己的。
而的确有那么一些信，落款是法国，字迹工整，问题刁钻，每次都附着一大堆天马行空的想法，读起来像是写信的人独自在某个冷门的领域里走得太深，终于找到了一个可以说话的窗口，便迫不及待地把攒了许久的话一股脑儿倒了出来。她当时还想过，布斯巴顿难道就没有一个能跟他聊这些的人吗。
“其实我还挺想去霍格沃茨拜访芭布玲教授一趟的。”奥利维耶怀里的书摞得高高的，挡住了他的半张脸，只露出眼睛以上的部分。那双灰色的眼睛望着她，带着一点小心翼翼的期待，“只是她可能完全不记得我了。如果你有空的话，或者可以带我去——”
他的声音越说越小，最后几个字几乎要融进那一摞旧书的阴影里。
秋愣愣地看着他，然后甩出了一句冷酷无情的话：“没这个必要，芭布玲教授肯定不记得你。”
奥利维耶的眼神瞬间变得震惊而惶恐。
“因为和你通信的人是我。”她看着他，一字一字地说，“不过到了我六年级——也就是你七年级的时候——大概就换成了别的学生给你回信了。反正芭布玲教授忙得很，她连作业都懒得自己批。”
这话说出口的时候，她以为自己会很平静，但那股失落感比预想中来得更重、更钝，像一块石头径直沉进了胃里。她和奥利维耶曾经站在同一条起跑线上，甚至她还跑得更远一些。可现在，他笔记本里那些密密麻麻的批注，有些她已经看不懂了。不是他走得太快，是她停了下来。她在另一条路上跑了整整五年，跑到终点才发现，那根本不是她想去的地方。
书架上的烛火安静地燃着。书店深处传来店员拖地的声响，水桶磕碰地板，发出沉闷而有节奏的闷响。
奥利维耶又露出了那种呆呆的神情。他站在她对面，灰色的眼睛一瞬不瞬地望着她，近乎虔诚，又带着一种小心翼翼。那眼神里装着某种秋完全读不懂的东西，仿佛他正用尽全身的力气，去确认一件他既害怕又渴望知道的事。
“那你为什么后来不写了呢？”他终于开口，声音低得像是从喉咙深处一点一点挤出来的，“七年级的时候，我收到的回信都只有两三行。我以为……她对我失望了，以为我问的问题太浅，进展太慢，教授不感兴趣了，所以才让学生来打发我。”
“不是那样的。”秋故作轻松地笑了一下，“我只是选择把精力花在了别的地方。现在在古代魔文上，我已经追不上你啦——还得靠你帮我挑书呢。”
秋从奥利维耶手中接过那一摞书，从中抽掉几本她已经读过的，抱着剩下的走向收银台。柜台旁的猫头鹰早已蓄势待发，她刚数完加隆递过去，它便振翅而起，转眼消失在夜色里。等她到家的时候，这些书大概已经整整齐齐地码在窗台上了。
两人走出丽痕书店时，对角巷已彻底沉入一片安静。路灯还亮着，但两旁的铺面都落了锁，橱窗里的魔法灯火正一盏接一盏地暗下去。一弯月亮挂在破釜酒吧的招牌上方，又瘦又薄，像一枚被人咬掉大半的银西可。
秋在酒吧门口停下脚步。泽菲尔在奥利维耶肩头悠悠醒转，歪着脑袋瞧瞧秋，又瞧瞧奥利维耶，发出一声短促而含义不明的啼叫。奥利维耶像是被这声啼叫惊醒了似的，猛地回过神来。
“再见，今天很愉快。”秋礼貌地说，“祝你在英国工作顺利。”她抬手挥了挥，转身准备幻影移形。
“你——周末有什么安排吗？”奥利维耶的声音匆忙追了上来。
“在家准备面试吧。”秋说，“下周排了好几个呢，一直要到周四下午才结束。魔法部体育司。”她耸了耸肩，“碰碰运气。”
“那……我们以后还会见面吗？”奥利维耶的喉结轻轻滚动了一下，“我在这里谁都不认识。”他又补了一句，像是在为自己的追问找一个说得过去的理由。
“有空的话，我去古灵阁找你玩。”她说。
话一出口，她就在心里对自己说：不过是客气一下罢了，她并没有真的这样打算。下周会怎样还全然未知，她的古代魔文已荒废了整整五年，心中一片迷茫，却始终摸不清自己真正热爱的究竟是什么。她没有那个精力，也实在找不出什么理由，专程跑去古灵阁，去寻一只黄蓝色大鹦鹉的主人。
但对面的人开心地笑了起来。
秋回到公寓时，夜已经深了。她关上门，魔杖朝壁灯轻轻一指，暖黄色的光便铺满了整个客厅。窗帘还是出门前那样半掩着，中间留了一道缝，窗外街灯的光被裁成一小块长方形，安静地印在地板上。
窗户传来几声轻拍。猫头鹰勤勤恳恳地送来了她刚买的书。她在沙发上坐下，拆开包装，翻开第一本。
还是看不进去。那些曾经熟悉的符文，如今看上去像隔了一层毛玻璃——轮廓还在，细节却糊成一片，怎么也辨不真切。她盯着一段关于如尼文变格的论述看了很久，回过神来才发现，自己其实一直在重复读前三行。
秋硬着头皮继续往下看。
窗户忘了关上，晚风有一阵没一阵地飘进来。她把沙发上的毯子扯过来裹住自己。那本古代魔文大部头书还摊在膝盖上，翻开的纸页被风一下一下地托起来，又软软地落回去。她就那样窝在沙发里，裹着毯子，听着窗帘偶尔鼓起来的声响，发了一会儿呆。然后她把手从毯子底下伸出来，摸到书的封面，指尖在烫金的书名上停了一瞬。
明天再看吧。
晚风吹在脸上，凉丝丝的，倒很舒服。她没再挣扎，就这么歪在沙发里，枕着那本再也读不进去的百科全书，沉沉睡了过去。
