《那不勒斯在下雨》隶一

3、第 3 章

　　人有欲望，才得以安全，或是毁灭。

　　一切都顺利的出奇。

　　项涪不免东想西想，熬夜过后的眼睛望着两栋楼的人，被风形容地立在某处。

　　莲子粥还冷藏着自己的皮，项涪取来，尽数落白。

　　夜月里风像浪，雨像留声机的旧波纹，人待在自然交还给自己的时间里，做着和圆安宁的美梦。

　　要是这条路不是这样通顺呢，要是曾经摆在面前的选择选错一个，自己现在又在哪里，在做些什么事情，以撑过无聊的黄昏傍晚，以思索世界到底为自己准备了哪一种不可寻找的幸福为生？

　　白翼呢？

　　要是项涪慢她一步，她们还会这样面对面坐在巴黎的公寓里，扮演两棵貌似自由生长的椿松？

　　项涪根本别无选择。

　　连自己都不相信自己走到了多远的地方，项涪只是始终觉得自己还存在在那里，还在一次又一次地不断从家逃往青城山的路上。

　　人站着，人飞走，总归是身体里的某个东西不牢靠，巴巴顺着线想扯回来，怪异的是，人的心会在某一刻赶路的途中莫名安宁。

　　但人不是两种反语的附属机器，焦躁、或者安宁，并不常常如我们所想：彼此仇恨、互相遗忘，它们各自好好地在各自的枕头盒里叠好，配上或粉或灰的被单，被人随心所欲地取来用，央求自己哪怕今一天不做梦，起码不做坏梦；另个世界的人也如此担保着，为对面的自己着想着。

　　每次在本应该欣喜的时刻，项涪都能想起妈妈从小爱说的那句话。

　　你已经笑了一天了，晚上会哭的，妈妈说。

　　为什么哭，有什么不好的事情要发生吗？小小的项涪问妈妈。

　　你不知道吗？咯咯傻笑的孩子是笑不到最后的，总有你哭的时候，妈妈恶狠狠地说，好像很希望看到她哭似的。

　　妈妈，笑到最后是什么意思？哪里是最后？我可以去最后的地方笑吗？项涪疑惑起来。

　　妈妈没有给项涪答案。

　　如她所愿，这么些年项涪真的从来不敢再笑了。

　　见识过那么多明明还在前一刻笑着，后一刻就失去非常重要东西而哭泣的人，项涪不想做承受这种可笑的痛苦的人。

　　然而痛苦一旦开始，就再也不可能停止。

　　病床上的女人已经睁不开眼睛了，她用尽力气挣扎着扯动流下白色液体的嘴角，像一个黑色夜晚被困住的柳絮，只是那团自然物寻找到了它扎根的地方。

　　应该为她开心的，不是吗？

　　事实上，世界上的死亡大多是不亏的，只是人既羡慕死的，又羡慕非死的，要是人的死是齐全的死，万物一道共生共死，那么人自然是乐意死的，那是另一种活着。

　　看向她的眼睛，妈妈完全笑起来了，像一只濒死却还要开屏的孔雀。

　　要是记忆足够挥霍的话，她或许还会揉着项涪的脸，像母亲一样呢喃项涪的乳名。

　　青城山上空的云层薄厚不均，有些地方甚至破了几个大洞，项涪看见无数的白蚁从那些洞里钻出来，它们已经蛰伏了太久太久，身上的汗毛干枯得像春天阴暗角落里的雪，项涪看到它们急匆匆地全部蜂拥到自己的身后，恐惧感攫住项涪后颈上的那颗青羊角一般的痣。

　　妈妈也在间隙艰难地转过头对项涪笑了笑，她说着什么，最后的遗言，听不清，近一点，白翼推着她，靠近那只哀伏的山中野孔雀，尖细的声音全部像遗落的羽片一样掉在项涪的背后。

　　项涪想，要是此刻我是聋哑人，我的命运会不会因此而完全改变？

　　即使项涪看起来健康、勇敢、风尘仆仆，可是项涪依然听到她说，听到她的妈妈说，你，走的远一点好了，走的再远一点。

　　不要回来，再也不要回来，项涪听见她说。

　　准确的语言总是生动而不自知，咽进肚子里的话，终于熄了火，哑了嗓。

　　下一刻项涪就好像感受到那些隐藏的白蚁爬满了她的身体，它们擦拭掉了项涪所有努力的痕迹，把项涪独自闯荡出的路途吃干抹净。

　　项涪的一切筹码都随着妈妈最后的笑容原地变成一只蓝色山雀，它驮着交叉的白蚁飞出窗外，朝着青城山的方向起伏，它任由所有肮脏的雨滴砸在它身上，最后失去活力，跌在风化的沙溪庙岩石中央。

　　项涪的身体太空了，她不自觉地望向身后，看看妈妈给她留下了什么。

　　项涪回头看，发现空荡荡的病房里，只有白翼在她身后。

　　茅梨乳酒开了盖，气味浓香幸见，白翼爸爸倒进玻璃杯里，叫项涪尝尝鲜。

　　白翼帮忙接过来，递给项涪喝下，转眼白翼妈妈提劲挂起项涪拖回的行李箱。

　　葬礼几天，就先在白翼家住下。

　　白翼从床下摸索出《花蕊夫人》的画像，说，我以前觉得你妈妈长得有点像她。

　　项涪不置可否，又转眼仔细看起那副画，眼睛把落寞和压力给出去，听它在门外、窗外，闹翻天地。

　　是有点像啊，项涪说。

　　项涪还记得它旁边的描述，什么样的她、什么样的她——都是一些空前绝后的形容词，加诸在一个人的前面。

　　看人不是先看人，而是看她的标签。

　　树影从语言里毁灭，它倒下、垂伏在草皮上，不再强壮、坚固和野心勃勃。

　　人叹息，哀伤地对它点头，对这些从前遥不可及的绿色瞬间，仿若观看大厦将倾的沉重。

　　但它不会死，白翼也看到倒下的那棵树，它会在风平浪静过后，扶正、站立、扎根生长，她在旁边说，不忍压力的脸色再攀上来。

　　可是妈妈怎么就长了这么一张脸呢？项涪想着。

　　白翼妈妈一眨眼工夫又切好水果端进房间，项涪歉意地笑笑，说，麻烦了，阿姨。

　　白翼妈妈叹口气，摩挲两下孩子的侧脸，被白翼爸爸叫去尝鱼汤咸不咸。

　　终于清润地咽下去群体性的燥热，把冰冷的身躯重新归还给冰冷，把潮寒失重的词语重新镶进语言，没落的群鸟稀稀拉拉地从头顶封闭的空间里被乱使了舵手，行踪不定，且无限潜游。

　　关上门，白翼站起来，项涪直直地端坐着，望着眼前一盘水果发呆，仿佛梨不是梨，橙子不是橙子。

　　无言，还是无言，什么也别说，白翼就真的什么也不说，拉开帘子，打开窗户，没等一会，项涪跺脚，又悻悻地关上。

　　我还能去哪呢？项涪终于开口说。风隔在自然与人之间，留下的生存空间像现代社会不断被压缩的绿化带。

　　白翼从上往下，从下往上，里里外外扫视项涪的脸，转过头，咕哝一句，想去哪去哪。

　　那一瞬间项涪突然有些压不住的愤怒，她这个家庭健全的人，凭什么这么说——想去哪去哪。

　　她以为我能去哪，只能跟着她吗？我走的路都是她曾走过一遍的，我像西西弗斯推动的那颗山石，在曾经有过的痕迹上滚呀滚呀，终于还是停在这半山腰一样的地方。

　　白翼，我说真的，巴黎对我来说还有什么意义呢？

　　项涪这一次抬起头认真地看着白翼的眼睛。

　　一周后她们到达那不勒斯似乎是顺理成章的事情。

　　为此拒绝巴黎那所设计院的offer还是小小的让项涪焦虑了一个晚上。

　　她打开手机手电筒，一小块光团在她脚下。她在行李箱里摸出那家上海策展人的名片，撕的稀巴烂。

　　白翼默默地裹着被子跑过来凝视那团纸，她当然看不出什么这些纸片有什么意义，她只好分出一半被角给项涪披上，说，晚上凉。

　　忽然一阵大风吹起来，窗户的铝扇面被刮的“咣咣”响。白翼还是第一次说起上海的那段日子，她还对没找到的那三幅画耿耿于怀。

　　真的再也不能找了吗？我在巴黎找了，什么都没有。

　　原来我去上班的时候你在家里搞这些，项涪惊讶。

　　怎么了？

　　没什么，只是觉得难得你对什么事情上心，项涪说。

　　我知道你肯定留着。

　　你什么都知道，项涪说。

　　上海秋天的晚上也是这么冷啊。

　　当然，咳嗽声要注意听的，像台风一样的天气，咳嗽声在一个点等着，十点钟至两点钟方位的区间，头也不再转，眼也不再眨，整个人身体的变幅像顶楼落到底的雨那样慢。一不注意，她就成了冒热气的手巾。

　　办完那不勒斯的展你就回国吗？项涪问。

　　白翼突然有点不自在似的，挪了挪她的身体，靠远了一点。

　　怎么了？

　　有点热。

　　你不是刚刚还说晚上凉？

　　谎言被戳穿的声音在夜里轻柔地像撕掉小孩的糖纸，被包装过的精致生活在山脚下的空旷家舍中慢慢显出原貌。

　　事实上，人就是这样，即使最亲近的人就在眼前，自己的某部分也不被其知晓。

　　混迹在网络空间的那些声音已经完全不见了，这间房间里此刻只有人的气味，和一种陌生的、无法摸清的对于未来的无措感。

　　这是以前在上海那间房间里没有的，最新出现的东西。

　　我还以为一切都会维持原本的样子，项涪说。

　　只有那不勒斯还是那个样子，它好像永远都在下雨，白翼说。