崇祯七年,金陵城的顾生家境贫寒,靠卖字画为生。对门搬来一对母女,女儿冷艳异常,顾生对其一见倾心。顾生母子照顾母女生活,侠女虽冷面少言,却常帮顾家操持家务。一次,侠女雪夜救顾生,暴露高强武艺与复仇身份,她是浙江按察使司之女,因父亲被严家陷害,全家被抄,与老母隐姓埋名来金陵寻仇 。
元宵灯会,白面书生出现,用狐火暗器相助侠女。混战中,严公子道出顾父之死另有隐情。此后,侠女为报恩与顾生有染并怀孕,她明确表示能生子却不能养。孩子出生后,她在孩子满月时手刃七名仇人,随后将匕首投入江中,消失不见。
多年后,顾生之子顾隐成为名捕,腰间玉佩常现狐影,而侠女的故事被记入金陵地方志,无人知晓她的真实姓名 。