《狮子山下》NEM

5、第五章 自由是个好

　　（5）

　　家里有些冷清。

　　林念知坐在客厅的沙发上，打开电脑，把今天的访谈记录整理好。光标在屏幕上闪烁，她按下回车键，思考着下一步的分析框架。屋里只开了一盏台灯，客厅的大吊灯一直很亮，冷白色的光线透着某种空旷感，所以她宁愿只开小灯，留一点昏黄的余地。

　　林思颖和文敏今天去兰桂坊了，晚上大概不会回来。她们出门前打扮得精致漂亮，站在全身镜前互相评价裙子的颜色，香水的味道在客厅弥漫开来，像是名牌店柜台前的试香纸。

　　“学姐你不去吗？”文敏临走前还问了一句。

　　林念知随口回：“不了，我明天还要改论文。”

　　她们倒也没勉强，林思颖踩着一双Valentino柳丁高跟，一边涂着口红，一边问文敏今晚要不要喝点龙舌兰，然后一边笑着推开门，走进了夜色里。

　　她们走后，屋里就安静下来了。

　　她有点不适应这种寂静。

　　她不是不能忍受安静的人，事实上，她曾经在比这更小、更潮湿、更安静的房间里，一个人度过无数个夜晚。但那种安静不同，是墙壁本身的沉默，是房东太太住在楼下的压迫感，是她身处其中、必须接受的环境。而这里的安静，是某种短暂的空缺，是刚刚还充满了人气和香水味的地方，突然失去了那种气息。

　　她盯着屏幕，看了一会儿，关掉文档，起身去厨房倒了杯水。

　　水流冲进玻璃杯里，细小的声音在空旷的屋里显得格外清晰。她端着杯子走回客厅，把杯子放在茶几上，看了一眼墙上的钟——晚上十一点四十七分。

　　林思颖和文敏大概会玩到两三点。她们的生活和她完全不同，她早就知道了。她们喜欢兰桂坊、live house、鸡尾酒和高脚杯，喜欢热闹、喜欢微醺、喜欢在夜里跑进24小时711买一瓶冰镇的苏打水再回家睡到中午。

　　而她的生活是论文、访谈、房租、水电费、下个月的家教课时费。

　　她们有选择，想去哪里就去哪里，想喝什么就喝什么，住在这里只是她们的其中一个体验。对她们来说，这里是生活的一部分，是过渡，是体验感。

　　但对她来说，这个家，是她能争取到的最好结果。

　　她靠在沙发上，看着落地窗外的红磡夜景，远处维港的灯光在水面晃动，楼下街道上的车流还未停歇。

　　她突然想起一件事。

　　如果她还是住在大埔，现在这个时间，她应该已经坐上了最后一班巴士，抱着帆布包，靠在车窗上听着耳机里的粤语歌，看着公路上延绵不绝的尾灯，心里想着第二天的工作安排。

　　现在，她不需要再赶末班车了。她确实比以前住得好了，房间大了，房子干净了，甚至有落地窗和沙发。可是，她的生活，真的改变了吗？

　　她盯着天花板，指尖轻轻摩挲着玻璃杯的边缘，感受到冰凉的触感。耳边只有客厅空调送出的风声，她忽然有点不想待在这里。于是她拿起外套，走到玄关，换上鞋，拉开门走了出去。

　　外面有些凉。

　　她不急着走，踩着红荔道的人行道，双手插在外套口袋里，步子不快不慢。街道上的人不多，只有几个刚下班的上班族，拖着疲惫的步伐往地铁站走。理工大学的宿舍楼灯火通明，后面的写字楼玻璃幕墙映出不远处维港的微光。绕过宿舍区，就快到红磡的海边长廊了。

　　她其实很喜欢这里。

　　白天的时候，这里是上班族和附近居民晨跑的地方，傍晚则是散步、遛狗和情侣约会的好去处。但到了深夜，海风变大，温度降低，游人也少了，只剩下灯光倒映在水面上，一波一波地晃动。

　　她走到长廊边，双手撑在栏杆上，海风顺着袖口灌进来，带着一点微凉的潮湿。维港对岸的高楼灯光点点，像是一座灯火铺成的城市，安静地浮在水面上。

　　她低头看着脚下的海水，脑子里却还是刚才客厅的寂静。

　　她有多久没有这样独自出来了？她习惯了忙碌，习惯了在夜深时还埋头改论文，习惯了在租房市场里计算每一笔开销，习惯了在这个城市里寻找自己的立足点。可她已经很久没有让自己停下来，像这样，什么都不想地站在海边。

　　不远处，一个穿着深色外套的男人站在长椅旁，点燃了一根烟，烟雾在风里迅速散开。长廊的另一头，有个年轻女孩靠在栏杆上，低头划着手机，旁边的地上放着一罐打开的啤酒。

　　香港的九月份是热的，潮湿的，会有台风的。家乡的九月，已经开始转凉了。

　　北方的秋天总是来得干脆，九月的夜晚带着微微的寒意，晚饭过后，街道上的行人比夏天少了一些，巷子里偶尔传来院子里收拾柴火的声音。

　　小时候，她坐在家门口的小板凳上，捧着一本练习册，母亲在屋里收拾刚晒好的辣椒，父亲坐在院子里抽烟，弟弟拿着玩具在地上摆弄，夜风吹过，空气里有一种干燥的尘土味，远远地还能闻到炭炉里刚烤熟的红薯香气。

　　她的家乡没有海。

　　没有像红磡这样的大桥、霓虹、维港，没有这么潮湿的风，也没有这样漫长而繁华的夜晚。

　　那里的一天，总是随着饭点结束的。晚饭后，家家户户开始收拾碗筷，巷子里亮着暖黄色的灯光，邻居坐在门口拉家常，孩子们在巷子里追逐，笑声清脆，到了八九点，街上的行人就少了，商店的卷帘门一扇一扇落下，世界很快归于安静。

　　可香港的夜晚不会睡。

　　林念知站在红磡海边的长廊上，手指摩挲着铁质栏杆，听着海浪轻轻拍打岸边的声音，远处的城市依旧亮着灯，像是永远不肯停下的机器，运转着、呼吸着，带着一种既诱人又令人疲惫的魅力。

　　她曾经无数次地问过自己，为什么会来这里。她以为自己是因为学术，因为机会，因为香港的资源，因为这里的竞争环境——但其实，最根本的原因，她自己清楚得很。

　　她是为了离开家。

　　如果她当初选择了一所省内的大学，或者听母亲的话去读师范，现在的她，大概已经在县里的中学当老师了，每天备课、改作业，期待着寒暑假，家里的亲戚会在每次家族聚会时夸她“稳定”“懂事”，母亲会带着某种微妙的骄傲对外人说：“我家念知在市里当老师呢，工作很稳定，日子过得不错。”，可她不想要这样的日子。她想看看外面的世界，她想要自由，她想逃离母亲温柔却令人窒息的控制，想摆脱“你是姐姐，你应该懂事”的身份，想让自己的人生不再被那些早已安排好的框架束缚。

　　她以为，只要她够努力，只要她拼命向上爬，就能彻底摆脱过去的一切。

　　但事实证明，现实没有那么简单。她确实离开了家，确实远离了母亲的期望，确实住进了香港的高楼公寓，住进了有落地窗的房间，可她依然在为每一笔房租精打细算，依然在兼职家教，依然不敢回母亲的信息，依然被重男轻女的枷锁拴在过去，依然无法真正松一口气地生活。

　　这个世界是公平的吗？她想起自己读过的那些社会学研究，想起导师提到的社会流动性数据，想起那些她访谈过的个案——“资源的初始分配决定了阶层的再生产，而非个人努力。”；“你以为你摆脱了过去，其实你只是换了一种方式被困住。”；“有人出生在终点，有人出生在起跑线，有人连跑道都没有。”

　　——可是她还是想要自由啊。

　　自由是个好东西。

　　自由是凌晨三点的维港，一座城市在黑暗里依然亮着光，桥梁连通两岸，霓虹和摩天大楼的窗户像星星一样散落在夜色里。自由是随时可以出门，走到便利店买一罐冰镇的苏打水，在无人问津的长椅上坐一会儿，看着海浪一遍遍地拍打岸堤，听着远处渡轮的鸣笛声。

　　自由是想回家的时候买一张车票，不想回家的时候关掉手机，世界上的任何人都无法轻易找到你。自由是想喝什么就喝什么，想去哪里就去哪里，想搭的士就搭的士，不用精确计算八达通里还剩下多少余额，不用想着今天的消费会不会影响下个月的预算。

　　自由是窗户外的风，不受边界的限制，自由是不会被任何人的期待束缚，自由是你拥有选择的权利，不管是留下，还是离开，不管是爱，还是不爱。

　　自由是有人可以不去考虑这些问题，而你却要花一生去争取。

　　自由是个好东西，只是它从来不会平均分配。

　　不远处，一只被牵着的狗对着一个钓鱼佬脚边的箱子吠了两下，被拖走了，只留下海浪的声音和身后巴士站的气槽声。钓鱼佬又钓上来一条泥鳅，鱼在空中挣扎两下，被带着白色麻布手套的手摘下来，扔到箱子里，合上盖。