《狮子山下》NEM

2、第二章

　　（2）

　　林念知在大埔墟站下车，沿着熟悉的路线走回租屋。空气闷热，天色已经开始转暗，街道边的小贩推着手推车收摊，铁皮屋外的灯光闪烁，面包店门口站着几个刚放学的中学生，一边咬着菠萝油一边聊天。她拎着帆布包，脚步不快不慢地穿过这条街，回到那栋潮湿破旧的单身公寓。

　　进门的时候，房东太太正站在楼梯口晾衣服，瞥了她一眼，随口问：“啊林，几时交租？”

　　“月底前。”她回答，声音不高不低。

　　房东点点头，没有多说什么，转身继续整理衣架上的衣服。

　　她慢慢地爬上七楼，走廊里的灯光依旧昏黄，墙角的水渍已经蔓延到天花板，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。钥匙插进锁孔，门锁有些卡顿，她拧了两下才打开。

　　房间里很热，她推开窗，让一点风透进来，随手把帆布包丢在椅子上，坐在床边，脱下球鞋，把脚伸直靠在地板上。手机震了一下，她低头看见文敏发来的语音。

　　“Hey，学姐，我回答的还可以吧？需要补加什么detail吗？”她盯着屏幕上跳动的语音条，过了几秒，点开外放。文敏的声音透过扬声器传出来，语气轻松，带着一点笑意，听起来没什么压力，就像是顺口问候一样。

　　林念知靠在床头，听着耳机里回放的声音，过了一会儿，才点开聊天框，打字回复：
　　“挺好的，谢谢你。”

　　几秒后，文敏的消息又跳出来。

　　“那就好哈哈，我刚和朋友吃饭，他们问我怎么认识你的。”

　　“我说你是个很拼的内地生，来香港读研超级努力，人也很好，就是有一点点冷淡。”

　　林念知盯着这句话，指尖停在屏幕上，没有马上回复。

　　她不觉得文敏有什么恶意，对方的语气甚至是友善的，可她却感觉这句话像是在隔着一层玻璃说出来的，像是一个简单直接的标签。

　　“很拼的内地生。”

　　她以前听过太多次类似的形容——在教授的课上，在家教学生家长的评价里，在租房时房东太太带着赞许的语气中。每个人都觉得这是称赞，是对她努力的认可，可她总觉得这背后还有更深的意味。

　　她是个“很拼”的内地生，而不是“一个普通的研究生”。

　　就像是在提醒她，她和这里的人是不一样的。

　　她没有再回消息，把手机丢到一旁，走到水槽边接了杯水，喝了一口，抬头看着墙上的小挂钟。

　　晚上七点四十五分。

　　她坐回椅子，打开电脑，把今天访谈的记录整理出来，耳机里放着习惯的粤语歌，房间里只有键盘敲击的声音。

　　夜色从窗外慢慢涌进来，灯光昏黄，她的影子投在墙上，落下淡淡的一层灰色。

　　手机震了一下，屏幕上又跳出一条文敏的语音消息。

　　她点开，听到对方带着一点蹩脚口音的普通话，语气轻快，像是随口一提，又像是早就想好的提议。

　　“对了学姐，你不是想换房子吗？周六我要去看个旬盘，我朋友家的，在红磡，地铁站上盖楼下还有商场，超方便，出市中心也快……你不是在找房子吗？好像两万二的租金，还能再谈，我跟我朋友家里卖个惨，说不定一万九能搞定……感觉我们平摊下来还行吧，要不要试试？”

　　林念知的手指停在键盘上，盯着屏幕，没急着回复。

　　红磡，地铁站上盖，商场就在楼下。对她来说，这种条件太好了。比起现在住的大埔，红磡离学校近，去港岛也方便，生活成本高一点，但房子环境肯定比她现在的潮湿公寓要好。两个人分租的话，租金大概九千多，比她现在住的地方贵一点，但如果能改善生活质量，倒也不是完全不可能的选择。

　　她捏了捏眉心，想起自己账户里8740块的余额，和月底前必须付清的七千房租。她不是没想过换房子，但她没想过住红磡，也没想过跟文敏合租。她对文敏的了解不算多，对方家境不错，社交圈复杂，虽然对她态度还算友好，但她始终能感觉到那种带着一丝距离感的“友善”。文敏可以在访谈里和她聊社会流动、聊香港年轻人的迷茫，可她依旧是那个能笑着说“家里有房子，为什么要走？”的人。

　　她们的生活，本质上并不一样。

　　可是……两万二的房子，在这个市场，已经算是很难得的选择了。

　　她盯着聊天框，犹豫了几秒，最后还是打字回了过去：“可以看看，你周六几点？”

　　对方秒回了一条语音，语气带着点兴奋：“下午三点！你要是有事，我可以先去看，满意的话再约你来！”

　　她抿了抿唇，打字：“没事，我直接跟你去吧。”

　　她在香港住了快三年，从来没住过市中心。

　　她知道，换房子不是最优先的事，可如果房租真的能压到一万九，那至少……可以考虑一下。

　　……

　　星期六下午，林念知比约定的时间早到了红磡地铁站C出口。

　　外面湿热的空气迎面扑来，人潮汹涌，几个穿着西装的中介站在出口附近，手里拿着房源资料，眼神警觉地扫视来往行人，随时准备上前搭话。她站在一旁，低头看了一眼手机，文敏的消息停留在十分钟前——“快到了，中介穿蓝色衬衫。”

　　她抬头环顾四周，看到一个穿着蓝色衬衫、胸口别着美联物业工牌的中介站在扶手电梯旁，手里夹着一叠文件，正和另一位客户低声交谈。

　　过了几分钟，文敏的声音从背后传来：“哎呀，学姐，你比我还早到！”

　　她转过头，看到文敏踩着米白色的Nike Dunk Low，拎着一只 Longchamp 的水桶包，头发卷得松松的，手里还拿着一杯星巴克焦糖玛奇朵，笑着朝她挥了挥手。

　　“路上顺利吗？”林念知问。

　　“顺利啊，反正红磡很方便嘛。”文敏吸了一口咖啡，环顾四周，然后快步走向那个美联的中介，熟练地打招呼：“Hello！我们是约了三点看都会轩的！”

　　中介马上换上职业笑容：“文小姐吧？对对，我等你们一会儿了，房东今天不在，我们直接上去看房，走这边。”

　　他转身往商场方向走，都会轩就在地铁站上盖，电梯从商场直通住宅，物业管理看起来很正规，电梯间干净整洁，没有潮湿的霉味，也没有大埔那种廉租公寓的陈旧感。

　　“你朋友家的房子？”林念知低声问。

　　“嗯，我初中同学家的，疫情前是租给一个意大利厨师的，后来对方回国了。”文敏一边玩着手机一边随口说，“他们家不差钱，上一个租客走了之后房子空了好久，最近才决定租出去。”

　　电梯“叮”地一声停在27楼，门打开，迎面是一条铺着米色瓷砖的走廊，墙上挂着保养得不错的灯具。中介带着她们往左走，停在2708的门前，熟练地掏出钥匙打开门，侧身让她们先进去。

　　房间很亮，落地窗对着维港海景，夕阳透过玻璃洒进来，把木地板镀上一层淡金色。客厅里摆着深灰色的双人沙发，墙角有个木质书架，开放式厨房带着不锈钢吧台，台面上还留着上一个租客留下的几只红酒杯。

　　“哇，这个景色不错诶。”文敏站在窗边，往外看了一眼，笑着回头，“学姐，你可以想象自己每天早上喝着咖啡，看着维港的样子吗？”

　　林念知站在门口，没有急着进去。她的目光缓缓扫过客厅，天花板上的筒灯，冰箱上的磁铁贴，阳台上晾衣杆的影子投在玻璃上，一切都透着某种陌生而精致的租客气息。

　　这跟她住的大埔那间六平米的公寓完全是两个世界。

　　中介站在一旁，笑着补充：“这个房东保养得很好，之前是外国人租的，所以里面的家具电器都是新的，房东不介意留给租客用。”

　　文敏随手拉开厨房的抽屉，看了看，回头问：“你说两万二的租金，有没有得谈？”

　　中介笑了笑，露出一副早就准备好的神情：“现在市场行情不好，房东也想尽快租出去，如果你们诚意足，我可以帮你们再跟房东争取，看看一万九能不能成。”

　　文敏转头看向林念知，语气轻快：“你觉得呢？”

　　林念知没有立刻回答。

　　她站在客厅中央，看着窗外的夕阳落进维港的水面，耳边是文敏和中介的谈话，眼前是崭新的生活空间，可她心里某个地方，却隐隐浮起一股不真实感。

　　她的账户里有8740块，月底还要交七千房租，就算这个房子谈到一万九，她要负担的也至少是九千五。

　　这个数字，她能负担得起吗？

　　她想要搬离大埔吗？

　　她真的能跟文敏合租吗？

　　这些问题在她脑子里一个接一个浮现，可她没来得及深思，文敏已经笑着拍了拍她的肩：“诶，学姐，这可是个机会啊。”

　　林念知张了张嘴，喉咙有点干。

　　她看着窗外的海，看着明亮的落地窗，最终只是淡淡地问了一句——

　　“房东要押几个月？”

　　“标准押二付一，意思是你们要先付三个月租金。” 中介笑着回答，语气轻松，像是这不过是个再寻常不过的交易。

　　三个月租金，五万七千港币。

　　林念知心里飞快地算了一下。即使和文敏平摊，她也得一次性掏二万八千五，然后每个月再付九千五。她低头看着地板，脑子里自动跳出手机银行的余额——8740，距离二万八还有接近两万的缺口。

　　文敏像是没听到这个数字的份量，兴致勃勃地说：“其实这个价格很合理啦，你看这么大的空间，家具都有，房东还能谈价，比我家附近那些死贵的小单间划算多了。”

　　她转头看着林念知，嘴角扬起一个带点鼓励的笑容：“我们平摊下来也没贵多少，比你现在住的大埔舒服吧？”

　　当然舒服。这里宽敞明亮，有落地窗，有独立的厨房，楼下是商场和地铁，去哪里都方便。这里不会有墙角剥落的石灰、发霉的浴室、摇晃的单人床，不会有凌晨两点楼道里传来的吵闹声，也不会有房东太太随时敲门提醒交租。这里是她过去几年在香港从未触及过的“生活质量”。

　　但那又怎么样？她付不起。

　　她努力维持着表情的平静，问中介：“房东能不能少一点押金？”

　　中介微微一笑，摇摇头：“这个基本没可能，现在市场不好，房东愿意降租已经很难得了，押二付一是底线。”

　　文敏皱了皱鼻子，侧头看她：“学姐，你要不要再考虑一下？其实比起你之前租的地方，这个真的划算很多……”

　　林念知没说话，手指下意识地攥紧帆布包的背带，眼神落在客厅中央那张灰色的双人沙发上，脑子里却仍然停留在那个数字上——二万八千五。

　　她的账户里只有8740块，距离那个金额还差接近两万。

　　文敏在一旁继续说着，语气轻快，像是在帮她分析利弊：“你想想啊，你现在租的地方一个月七千，环境又不好，来回上学也麻烦。这里租金虽然贵一点，但生活质量完全不是一个级别的。你不是还要做研究、写论文吗？换个好一点的地方住，你的效率都会提高很多。”

　　林念知听着，依旧没有说话。

　　她当然知道文敏说得没错。

　　如果她有足够的钱，她会毫不犹豫地搬过来，哪怕是咬牙承担这笔费用，也算是给自己换个能正常呼吸的地方。她不想再住在大埔那个潮湿狭窄的房间里，每次下雨都会有水渍从墙缝里渗出来，她的书架上有一半的书都因为霉气泛黄，浴室的排水口常年堵着，房东太太却从来不修。

　　但她就是付不起。

　　二万八千五，不是她这个阶段能拿出来的钱。

　　她深吸了一口气，让自己语气听起来平静一点：“我考虑一下吧。”

　　文敏看着她，嘴角的笑意停顿了一下，像是这答案有些出乎她意料。她歪了歪头，似乎有点不解：“真的不试试看？你家里应该会支持你吧？”

　　林念知的手指微微收紧，家里？

　　她的母亲昨晚才刚刚问她什么时候能再寄点钱回去，家里已经为她弟弟的补习班交了二万五，她甚至连说“我自己也不够用”都没有立场。

　　她如果告诉母亲她要租一个月近一万的房子，大概会被直接骂醒。

　　“家里不会支持。”她淡淡地说。

　　文敏眨了眨眼，似乎没想到她会这么直接。

　　“那你自己存款够吗？”文敏又问，语气里带着一点试探，“如果真的喜欢的话，可以先交定金锁住租约，毕竟这种房子租得很快的。”

　　林念知垂下眼，轻轻吐出两个字：“不够。”

　　文敏微微睁大眼睛，像是终于意识到这个现实。她张了张嘴，似乎想说点什么，但又不知道该怎么接话。

　　中介在旁边看了一会儿，大概也察觉到气氛有些微妙，笑了笑，适时地插话：“没关系啦，文小姐你可以再考虑一下，我这边也可以帮你看看有没有其他预算合适的房源，或者如果你们真的很喜欢这间，可以问问家里意见？”

　　文敏犹豫了一下，最后只是点了点头，“好吧，那先谢谢你啦。”

　　中介客气地笑了笑，带着她们走出房间，回到走廊上，把门重新锁好。

　　空气闷热，天色已经渐渐转暗，天台上的灯光开始一盏盏亮起。

　　文敏低头刷着手机，手指在屏幕上划动，像是在回复什么信息。林念知站在走廊的栏杆旁，远远望着楼下的街道，路边的霓虹灯刚刚亮起，车流川流不息，晚高峰已经开始了。

　　她的手里仍然攥着帆布包的背带，手指有些僵硬。刚才那一瞬间，她能感觉到文敏的不解——甚至是难以置信。

　　“你家里应该会支持你吧？”

　　她甚至不觉得这句话有什么恶意，文敏是真的没想过，有人连租一间一万九的房子都要精打细算到这种程度。对她来说，租房不过是换个住的地方，多花几千块，只要环境好点，方便点，那就是合理的投资。

　　但林念知不一样。

　　她从来没有任何财务上的“安全感”。

　　她知道，自己银行卡里的就是她的全部。没有任何余地，没有家里“支援”，没有可以随意挪动的存款。她的每一笔开销都要算得清清楚楚，她甚至连一杯四十多块的星巴克都不可能。

　　所以，她不可能答应这间房子。

　　哪怕它再好，再舒适，再能给她一个真正像“家”的地方。

　　文敏终于回复完消息，把手机收进口袋，回头看了她一眼，语气放缓了一些：“你真的不考虑看看吗？要不要再找个更便宜一点的合租？我帮你问问？”

　　她的语气没有恶意，甚至带着点“要帮朋友找解决方案”的诚意，但林念知心里却生出一丝莫名的疲惫。

　　她其实不想让文敏帮忙，也不想让对方“体谅”她的经济状况。

　　她不想让任何人知道，她在香港生活得这么艰难。

　　她甚至有点后悔刚才说出口的“不够”。如果她假装考虑一下，假装自己只是还在衡量，而不是根本无能为力，那至少……不会让文敏露出刚才那种微妙的神情。

　　“没关系。”她低声说，“我再看看吧。”

　　文敏看了她一眼，像是想再说什么，最后却只是点了点头：“好吧。”

　　她的语气轻描淡写，像是这不过是个随意的决定，但她眼底那一点若有若无的失望，还是被林念知捕捉到了。

　　“我们下去吧。”文敏说。

　　两人走进电梯，电梯里的光线明亮，镜面反射出两人的影像。文敏站在一侧，低头刷着手机，林念知站在另一侧，目光落在电梯门上的楼层指示灯上。

　　27，26，25……

　　她看着数字不断往下跳，心里却有种奇怪的感觉——像是在被什么东西一点点拉回现实。

　　红磡的高楼，地铁站上盖，维港的落日余晖，开放式厨房，还有带着筒灯的客厅……这一切都像是一场短暂的梦，而现在，她正在醒来。

　　……

　　也许是命运。

　　星期天上午十点，林念知还在睡梦中，手机震动的声音在安静的房间里格外刺耳。她皱了皱眉，摸索着从枕边抓起手机，眯着眼看了一眼来电显示——文敏。

　　她按下接听键，嗓音还带着点刚醒来的低哑：“喂？”

　　电话那头的文敏语气带着抑制不住的兴奋：“学姐！我跟你讲，你昨天走早了，那个房东后来改口了！”

　　林念知怔了一下，揉了揉太阳穴，坐起身：“改口？”

　　“对啊！我朋友回家跟她爸聊了下，她爸一听我是她朋友，态度一下就松了！”文敏语速飞快，显然兴奋得不得了，“他说反正他们家那边房子够住，原本也打算让她女儿搬出去独立生活，但又不放心她一个人住。所以如果我们租的话，可以再减五千——”

　　林念知的大脑还没完全清醒，思考了两秒，才反应过来：“减五千？那就是——”

　　“一万四！”文敏的声音透着惊喜，“如果我们租下来的话，只要一万四！”

　　一万四——意味着她每个月只需要付七千块，比她现在租的大埔公寓的房租只多了几百块。

　　她的心跳忽然停了一拍。

　　“但是呢……有个小小的条件。”文敏顿了顿，压低声音补充：“房东希望他女儿一个星期能来住三天。”

　　林念知一瞬间以为自己听错了：“什么？”

　　“就是，他其实也想让她女儿出去住，可是又不想她一个人住，所以如果她能住在我们那儿，家里才放心，才愿意降价。”文敏解释道，“反正三天也不多，房子那么大，我们平时也不会老在家待着，应该还好吧？”

　　林念知皱了皱眉，理了一下逻辑。

　　一个星期三天，也就是说，房子有将近一半的时间，她们要和房东的女儿共用这间公寓。

　　她下意识地问：“他女儿是做什么的？”

　　“今年刚从英国读完高中回来，现在在中大读书，跟我们算是同学吧。”文敏笑了笑，“你不用担心啦，我朋友家条件挺好的，她女儿肯定不是什么奇怪的人。”

　　“所以……他愿意为了这个，直接降五千？”林念知还是有点不敢相信。

　　“对啊！你别小看有钱人，他们想要的东西，跟我们这种普通人不一样。”文敏语气轻快，“反正房子空着也是空着，他又不缺钱，最重要的是让女儿住得安心嘛。”

　　“所以，如果答应这个条件，我们就可以直接租下来了？”

　　“对！房东说明天就能签约，押金也可以只付一个月的，省得我们资金压力太大。”文敏兴奋地说，“学姐，这次真的赚到了！比你现在住的破公寓划算多了！”

　　林念知握着手机，脑子里飞快地盘算着。

　　押一付一，意味着她只需要一次性付一万四的押金和一个月的房租，总共两万八。虽然这笔钱仍然不小，但比起之前押二付一的五万七，已经是天差地别的落差。她如果稍微周转一下，再去找几份临时家教，应该能凑出来。

　　而且，每个月只要付七千块，就能住在红磡，离学校更近，生活环境完全不一样。

　　比起她现在住的大埔，这简直是意想不到的机会。

　　可是……

　　她还是有些犹豫。

　　不是钱的问题，而是那个房东女儿。

　　她从来没有跟陌生人合租过，更何况还是一个她完全不了解的人，还是个“被家里安排出来独立生活”的女孩。对方家境好，成长环境跟她完全不同，万一生活习惯不合，或者她们根本聊不来呢？

　　“你不放心吗？”文敏听出了她的迟疑。

　　林念知沉默了一下，最终只是说：“我不认识她。”

　　“哎呀，你到时候就认识啦！再说了，她一周才住三天，又不是天天住，真的不合适的话，我们到时候再想办法嘛。”文敏语气轻松，“你要不要考虑一下？房东那边今天要给我们答复，太晚的话可能就被别人租掉了。”

　　林念知没有马上回答。

　　她低头看着床头柜上的水杯，水面倒映着天花板的裂痕和老旧的日光灯。房间里潮湿的空气隐隐透着一股霉味，她已经习惯了这种生活，可是……

　　她真的甘心一直住在这里吗？

　　她闭上眼，脑子里浮现出昨天红磡的那间公寓——落地窗，宽敞的客厅，干净的浴室，楼下就是地铁和商场，去哪里都方便。

　　如果错过这次，她可能再也找不到这么划算的房子了。

　　她深吸了一口气，睁开眼，握紧手机，说：“好，我试试看。”

　　电话那头，文敏瞬间笑了出来：“YES！那我马上去跟房东确认！”

　　她的语气里满是兴奋，像是比林念知还期待这件事。

　　“等会儿我再告诉你具体细节！”文敏说完，马上挂断了电话。

　　房间里重新归于安静，林念知放下手机，靠在床头，心跳微微有些快。

　　她的生活可能真的要改变了。

　　……

　　周一，红磡，美联物业。

　　林念知走进冷气开得很足的中介办公室，文敏已经坐在会议桌旁，正和中介低声聊着什么。桌上摊开了一份租赁合同，旁边放着几张房屋照片，都是她昨天刚看过的那间公寓。

　　她拉开椅子坐下，抬头看了一眼——房东还没到。

　　“林先生在路上了，等会儿就到。”中介抬头冲她笑了笑，手指轻敲着桌面，“你们的条件谈得很不错，房东这边愿意押一付一，等下确认细节就能签了。”

　　文敏朝她眨了眨眼，带着点得意的神情：“学姐，我是不是很会谈？”

　　林念知轻轻点了点头，目光落在合同的最后一页，租金金额已经更新成了14,000 HKD。她脑子里算了一下，今天她要一次性转账28,000，然后每个月7,000。

　　她已经把钱准备好了，周末接了两份短期家教，又找朋友借了一点勉强凑齐，但她知道，这个月的生活费已经彻底压缩到了最低限度。

　　她翻了翻合同，问道：“林先生的女儿……今天会来吗？”

　　“不会哦，她上课呢，今天只有他爸爸来签约。”中介回答，语气自然得像是在说一件微不足道的小事。

　　林念知抬起头，和文敏对视了一眼。

　　从谈租到今天签约，她们都没见过这位神秘的房东女儿。她只知道对方是个从英国回来的大学生，每周要来住三天，仅此而已。

　　她不知道对方的性格，不知道她的生活习惯，甚至不知道她对这场合租的态度。她愿意和陌生人住吗？她会不会很挑剔？会不会有什么不合适的地方？

　　她心里隐隐有些不安，可事情已经到了这一步，她没有退路了。

　　五分钟后，房东到了。

　　林念知看着林先生走进办公室，一个五十岁左右的男人，穿着笔挺的西装，短发梳得整整齐齐，戴着劳力士和金属边框的眼镜，神情和蔼，甚至有点憨厚，看起来像是个普通的职业经理人。可她知道，这种人才是最精明的。

　　他跟中介握了握手，寒暄了几句，然后在她们对面坐下，目光扫过她们两个，露出客气的笑容：“你们好啊，文敏跟我女儿是朋友？”

　　文敏笑着点头：“对啊，小时候认识的，她听说我要租房，就问了我一下。”

　　林先生点了点头，目光转向林念知，脸上的笑意依旧温和：“这位是……？”

　　“我学姐，林念知，中大研究生。”文敏替她介绍，“她刚好也想换房子，所以我们一起合租。”

　　“哦，研究生啊，很厉害。”林先生笑了笑，目光在她身上停留了一秒，然后收回去，拿起合同翻了一下，“我女儿一个星期来住三天，这点你们应该都清楚吧？”

　　“清楚。”林念知点头。

　　“她平时比较忙，可能不会经常待在家里，但住的那几天，希望你们可以互相照应一下。”林先生语气随和，却透着一丝不容置疑的意味，“当然，水电网费什么的，她自己会出一部分，不会影响你们的费用分担。”

　　林念知听懂了。

　　他确实是精明人。

　　把女儿“寄放”在这里，每个月少收五千房租，不用请保姆，也不用担心她在外面独居的安全，等于变相让她们两个承担了一部分照顾的责任。

　　但她没有选择的余地。她点点头，淡淡地说：“明白。”

　　林先生又翻了几页合同，满意地点了点头：“好，那我们就签吧。”

　　她拿起笔，在合同的租客栏上签下自己的名字。