《狮子山下》NEM

12、第十二章 捱一世

　　（12）

　　字幕：一个月后。

　　十一月，秋天的尾巴。

　　林念知的研究快要整理好了。

　　她在 Excel 里输入最后一组数据，把十九个受访者的访谈记录全部归档，文档里的字数已经接近三万，她的研究框架基本清晰，只差最后的文献补充和结论部分。她在笔记本上列出剩下的任务清单，目光落在最后一行——未来的展望。

　　她停顿了一下，指尖在笔记本的边缘摩挲着。

　　未来？

　　她能写出结论，能从数据里总结出一个社会学意义上的趋势，可是她自己呢？

　　她放下笔，靠在椅背上，抬头看着窗外，发现天色已经暗下来了，红磡的街灯亮了起来，远处的高楼窗户里透出灯光，像是一片片漂浮在夜色里的碎片。

　　已经十一月了。

　　距离她来到香港，已经一年多。

　　这一年里，她完成了一半的研究生课程，论文推进过半，访谈对象的故事逐渐拼凑出一个完整的轮廓。而她自己呢？她依旧住在红磡的公寓里，每天计算着房租，接补习课，泡在图书馆里查资料，仿佛在构建一个稳定的生活系统，可是她内心的某个地方，始终漂浮不定。

　　她低头看着屏幕上的访谈记录，受访者们的声音仿佛在她耳边回响，每个人都在诉说着对香港的看法，对未来的焦虑。

　　“疫情之后，香港已经回不到从前了。”

　　“以前我们觉得努力工作，攒几年钱还能买房，现在？就算年薪百万，能买到的房子也只是个鸽笼。”

　　“内地发展太快了，香港的优势越来越少，曾经的国际化、自由市场，现在也不那么明显了。”

　　“年轻人越来越没信心了，买不起房，工资涨不过通胀，工作竞争越来越大，连港漂都不觉得这里是落脚点了，很多人只是过渡几年，就走了。”

　　她的访谈数据反复印证着这个现实：疫情三年，香港社会阶层固化加剧，房价依旧高企，年轻人的流动性变低，机会减少，城市的吸引力在下降。

　　她的受访者里，有些人已经开始计划离开——去新加坡，去伦敦，去上海，去任何一个他们认为机会更好的地方。甚至连本地的年轻人，也开始考虑移民，去英国BNO，去加拿大留学后留下，或者直接申请内地的大企业工作。

　　“香港正在失去它曾经的魅力。”

　　她的导师在一次讨论里这样说。

　　“过去，香港的优势在于它的国际化、金融市场、自由经济环境，但现在，内地的上海、深圳正在逐渐超越它，国际资本可以绕过香港直接进入内地，而香港的社会成本却越来越高——年轻人负担重，创业环境艰难，工资增长停滞，外来人才吸引力下降。”

　　林念知在笔记本上写下这句话，笔尖在纸上停了一下。

　　她想起自己当初决定来香港的时候，家里人其实并不太支持。母亲觉得她去哪里都一样，反正最后都要回家结婚，父亲则觉得，如果她能去美国或者欧洲，前途可能会更好一点，香港太小了，没什么真正的未来。

　　可她还是来了。

　　她想看看这个地方，想看看它到底是不是真的如她想象的那样，是个可以靠努力站稳脚跟的地方。

　　但一年过去了，她依旧没有答案。

　　她的生活维持着某种稳定——她可以勉强负担房租，可以靠补习赚到生活费，可以把研究推进，可以适应这里的节奏。可问题是，她无法确定自己到底“属于”这里，还是只是个短暂停留的过客。

　　她关掉 Excel，合上笔记本，端起水杯喝了一口，发现已经凉透了。

　　她起身走到厨房，把水倒掉，重新烧了一壶热水，白色的蒸汽缓缓升腾，窗外夜色沉沉。

　　［镜头切换］

　　访谈地点：中大研究室
　　受访者 19：陈志豪，30 岁，银行职员，香港本地人

　　——

　　“十年前，买层三房三四百万。（十年前，买一套三房的房子只要三四百万。）”陈志豪靠在椅背上，语气带着一点疲惫的无奈，“依家？买层一房都要六百万，人工又无加几多。（现在？买一套一房的都要六百万，工资也没怎么涨。）”

　　他笑了一下，像是嘲讽，又像是自嘲。

　　“我读大学嗰阵，啲前辈仲话‘捱几年就上到车’，话以前三百万可以买三房，供完个首期，剩低嗰啲慢慢还都 ok。（我读大学的时候，那些前辈还说‘熬几年就能上车’，说以前三百万就能买三房，付完首付，剩下的贷款慢慢还就行。）”

　　“依家？三百万喺香港连个像样嘅一房单位都未必买到。（现在？三百万在香港连一套像样的一房单位都未必买得到。）”

　　林念知安静地听着，录音笔的红灯闪烁，空气里只有风扇缓慢转动的声音。

　　“你睇睇依家个市道啦，人工加幅远远追唔上楼价。（你看看现在的市场环境，工资的涨幅远远追不上房价。）”他用指节轻轻敲着桌面，像是在计算，“银行初级职员人工两三万，扣埋 MPF，交埋税，租金都分分钟要拎走三分之一。（银行初级职员工资两三万，扣掉强积金（MPF），交完税，租金分分钟拿走三分之一。）”

　　他顿了一下，嘴角扬起一抹嘲讽的弧度，“跟住啲高层就同你讲，要储首期，储到三成先好买。（然后那些高层还跟你说，要存够三成首付才买房。）”

　　“六百万的楼，三成首期一百八十万。（六百万的房子，三成首付就是一百八十万。）”他抬眼看着林念知，嗤笑了一声，“点储？你储得起？（怎么存？你存得起吗？）”

　　“要储十八年。（要存十八年。）”

　　他说这句话的时候，语气是彻底的死寂。

　　“你返工，租楼，供保险，食饭，交通，买啲基本日用品，攞嚟储钱嘅可能性有几高？（你上班，租房，交保险，吃饭，交通，买基本的生活用品，能存下来的钱有多少？）”

　　“你话储十八年？咁等我四十岁先买楼？（你说存十八年？那我四十岁才买房？）”他低头轻轻笑了一下，“如果咁样，我不如唔买啦。（如果是这样，我还不如不买了。）”

　　林念知安静地看着他的表情，笔在本子上轻轻地划了一道，写下“房价 VS 人工增长”（房价 VS 工资增长）。

　　她采访过的年轻上班族，没有一个人觉得自己买房是现实的。

　　她换了个角度问：“咁如果唔买楼，你会点样规划未来？（那如果不买房，你会怎么规划未来？）”

　　“规划？”陈志豪耸耸肩，“香港啲人工就咁多，除非你做到高层，唔系你一世都系喺呢个阶层打转。（规划？香港的工资水平就这样，除非你做到高层，否则你一辈子都只能在这个阶层打转。）”

　　“我依家月薪三万几，公司年年加薪 3%，实际通胀系 5% 至 7%。你同我讲，加薪？（我现在月薪三万多，公司每年加薪 3%，但实际通胀是 5% 到 7%。你跟我谈加薪？）”

　　“除非转工或者升职，否则十年后我可能只系四万。（除非跳槽或升职，否则十年后我可能也就四万。）”

　　“咁，到时楼价几多？”他摊开手掌，“一千万？千五万？（那到时候房价是多少？一千万？一千五百万？）”

　　“所以你问我点规划未来？”他笑了笑，“老老实实，我谂紧点样移民。（所以你问我怎么规划未来？老实说，我在考虑怎么移民。）”

　　林念知抬头：“移民？”

　　“系啊，香港如果买唔起楼，我点解要喺度捱？（是啊，香港如果买不起房，我为什么要在这里熬？）”他的语气透着一种冷漠的现实感，“英国 BNO，或者去新加坡，如果搵到好工，转去内地都可以。（英国 BNO，或者去新加坡，如果找到好工作，去内地也可以。）”

　　“以前，我哋香港人睇唔起内地。（以前，我们香港人看不起内地。）”他停顿了一下，轻轻嗤笑了一声，“但依家，内地工资同生活水平愈嚟愈接近，甚至某啲行业，深圳、上海已经超越香港。（但现在，内地的工资和生活水平越来越接近，甚至某些行业，深圳、上海已经超越香港。）”

　　“一个 IT 工程师，喺香港年薪 60 万，去深圳都差唔多。（一个 IT 工程师，在香港年薪六十万，去深圳也差不多。）”

　　“一个金融分析师，喺香港年薪 50 万，去上海都差唔多。（一个金融分析师，在香港年薪五十万，去上海也差不多。）”

　　“同样嘅生活成本，内地租金比香港平，人工比香港低少少，但系楼价比香港低好多啊。（同样的生活成本，内地的房租比香港便宜，工资比香港低一点，但房价比香港低很多。）”

　　“以前香港系亚洲金融中心，国际化程度高，所以值钱。（以前香港是亚洲金融中心，国际化程度高，所以有价值。）”他低头喝了一口水，语气变得更加冷淡，“但依家，大陆自己都可以融资，资本可以直接入 A 股，银行业同科技业都发展得愈嚟愈快。（但现在，大陆自己都可以融资，资本可以直接进入 A 股，银行业和科技业发展得越来越快。）”

　　“咁香港仲剩低咩优势？（那香港还剩下什么优势？）”

　　陈志豪抬头看着她，眼神里没有愤怒，也没有情绪起伏，只有某种彻底的清醒。

　　“国际化？依家新加坡更国际化。（国际化？现在新加坡更国际化。）”

　　“自由市场？资本早就学识点直接入内地。（自由市场？资本早就学会了直接进入内地。）”

　　“人工竞争力？物价一路加，楼价一路加，人工又唔加。（工资竞争力？物价一直涨，房价一直涨，工资却不涨。）”

　　“生活成本？香港的租金仲贵过伦敦。（生活成本？香港的租金比伦敦还贵。）”

　　“一个城市，如果年轻人睇唔到希望，就会走。（一个城市，如果年轻人看不到希望，就会走。）”

　　“唔系因为佢哋冇感情。（不是因为他们没有感情。）”

　　——“而系因为，佢哋唔想一世捱。（而是因为，他们不想一辈子都在苦熬。）”

　　——

　　十一月的第二个星期，天气开始变得更冷了一点，空气里透着潮湿的水汽。

　　母亲的电话，是在她修改论文的时候打来的。

　　“喂。”她接起电话，声音平稳。

　　“你那边最近冷不冷？”电话那头的母亲，语气平淡地问了一句。

　　“还好。”林念知放下笔，揉了揉眉心，“怎么了？”

　　“没事，就问问你最近怎么样。”母亲停顿了一下，随后顺口补充，“还有，你看是不是该把钱转回来了。”

　　十一月了，该转钱回家了。

　　这句话不算是要求，更像是一种默认的惯例。

　　林念知看了一眼屏幕，论文上的数据和图表整整齐齐，访谈记录归纳得一丝不苟，所有的逻辑都是清晰的，唯独她的现实，是一团乱麻。

　　“这两天转。”她简短地回了一句。

　　电话那头的母亲“嗯”了一声，又问：“这个月还能转多少？”

　　林念知顿了一下，指尖摩挲着桌沿，低声说：“五千吧。”

　　“怎么这么少？”母亲有点不满，“上个月不是转了七千吗？”

　　“补习课少了一些。”

　　“怎么能少呢？你不是说那边的学生家长都愿意给钱？”母亲的语气微妙地有些责备，“你不是说你在香港可以自己养活自己吗？”

　　“我养得起自己。”她语气平静，“但我也没说，我可以一直维持七千八千地往回转。”

　　母亲在电话里沉默了一下，过了一会儿才开口：“你弟弟下个月要交学费了，家里这两个月支出大，你能不能……尽量再多转点？”

　　她弟弟。

　　她应该早就猜到了。

　　电话那头，母亲的语气没有太多的情绪，甚至可以说，是理所当然的。家里经济压力大，弟弟还在上学，她在外面赚到的钱，自然就该补贴回家——她是长女，从她拿到奖学金、靠自己兼职赚生活费的那一年起，母亲就有意无意地让她承担起了一部分“家里经济支援”的责任。

　　母亲不是不爱她，只是这个家，从来都更倾向于那个唯一的男孩。

　　“我再看看。”她说。

　　母亲“嗯”了一声，像是终于满意了。

　　“你自己也要照顾好身体，别太累。”母亲又补了一句，语气轻描淡写地关心着，“最近忙什么呢？”

　　林念知低头看了一眼屏幕，访谈文档还开着，陈志豪的话还停留在页面上——“一个城市，如果年轻人睇唔到希望，就会走。”

　　“没什么。”她淡淡地说，“做研究。”

　　“研究有前途吗？”母亲随口问了一句，“你看别人学金融、学计算机，都能赚大钱，你读这个，能赚多少？”

　　林念知的手指在桌面上轻轻点了点，她嘴角扯了个笑，但那个笑意很淡，几乎看不出来。

　　“赚不到钱。”她很轻地回了一句。

　　“那你以后打算怎么办？”

　　她没有立刻回答。

　　她看着屏幕上那排黑色的字母，心里想，她以后打算怎么办？

　　她以后还能怎么办？

　　她继续待在香港，挣着不算太高的收入，继续给家里转钱，继续在这里计算房租、计算开支，还是，她该认清现实，考虑别的选择？

　　她从来没有想过自己会有一天这样动摇——她以为她是坚定的，她以为她已经决定了她的人生方向，她以为她选择香港，是因为她可以靠自己撑下去。可是，现在，她却开始怀疑这一切是不是值得。

　　她弟弟可以不必想那么多，他只需要专心念书，家里会供他，母亲会把她赚到的钱尽量补贴给他，他有明确的未来，而她呢？

　　她靠着自己一步一步撑到现在，独立、自主、无所依赖，可是她却越来越看不清前方的路。

　　她低头，手指轻轻地按了按太阳穴。

　　“再说吧。”她语气淡淡地回了一句。

　　母亲也没有继续追问，只是随口叮嘱了几句，就挂了电话。

　　手机屏幕暗下来的时候，房间里只剩下冷气机轻微运转的声音。

　　她靠在椅背上，闭上眼睛，过了很久，才重新睁开。

　　她知道，她最终还是会把钱转回去的。

　　不管她心里是怎么想的，她还是会这样做。

　　她也知道，这件事不会改变什么。

　　——

　　十一月的第三个星期，天气又凉了一点。

　　街上已经开始挂起圣诞的装饰，商场的橱窗摆满了节日促销的海报，超市里循环播放着熟悉的圣诞歌。可她对这些没有太多实感，毕竟她的日子和圣诞节没有什么区别，该上的课还是要上，该做的研究还是要做，该转的钱，还是得转回去。

　　那天晚上，她点开手机银行，把五千块转到母亲的账户里。备注里，她什么都没写。

　　转账成功。

　　屏幕上的数字减少了，她的存款又降了一点。她的银行卡余额就像她的生活，被精准地计算着，每一笔都事先规划好，没有多余的空间。

　　她合上手机，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿，忽然觉得有点喘不过气。

　　她拿起外套，走出门。

　　街上的风带着冬天的潮湿，她插着口袋，沿着红磡的街道慢慢走，路过奶茶店，路过便利店，走到维港边的时候，发现天已经全黑了。对面中环高楼灯火通明，维港的水面映着那些光，微微地晃动着。

　　她站在港口的栏杆边，看着对岸那些高耸的玻璃幕墙，心里忽然有种很奇怪的感觉——她还会留在这里吗？或者说，她还能留在这里吗？

　　她并不是没想过离开。

　　她一直觉得自己和那些打算移民的人不一样，觉得她不会轻易放弃，觉得她可以靠自己撑下去，可是最近，她的这种信念开始动摇了。

　　香港的房价不会降，她的收入不会突然暴涨，学术研究不会比商业金融更有市场，而她的生活，也不会因为她的坚持而变得容易一点。

　　她靠在栏杆上，深吸了一口气，冷空气涌进胸口，带着一点海水的咸味。她闭了闭眼，感受到风吹过耳边。

　　想要把所有的声音都吹散。

　　手机震了一下。

　　她低头看，是林思颖发来的微信。

　　“学姐，明天有空吗？想找你吃饭。”

　　她盯着那条消息，看了几秒，指尖在屏幕上停了一会儿，最后，慢慢地敲下了两个字。

　　“可以。”