《不要鸡毛要羽毛》石越川

4、第 4 章 何书桓怎么

　　闻铮对程绡纭最早的记忆追溯到他三岁。有一天，妈妈带着一个齐耳短发、穿吊带裙的大人来家里，说闻铮，这是小姨。被叫作小姨的人大声问：“这孩子姓闻啊？”
　　“嗯。”
　　“我还以为你会让他跟你姓。”
　　“嗐，没讲究那么多，他爸爸这个姓也挺好，随他奶奶。”
　　小姨更大声了：“他还有爸爸呢？”
　　闻铮觉得好笑，怎么这么大的小姨什么都不懂呀，每个人都有一个妈妈一个爸爸呀。虽然爸爸出现的时间很少，他也不太记得爸爸长什么样子。妈妈对小姨说了些他没听懂的话，然后小姨就凑过来了，在他面前蹲下，说你好，闻铮，我叫程绡纭。声音和幼儿园教唱歌的老师一样好听，一跳一跳，像自带风琴伴奏。
　　闻铮有样学样，跟程绡纭握了手，妈妈也笑，说他是小狗学人。闻铮眼睛一亮，妈妈我们可以养小狗吗？妈妈又不笑了，说不行，脏兮兮的，养你都养不过来呢，看你一天到晚裤子上那泥，你比小狗还脏。闻铮就委屈得撅嘴，小鸭子似的，摇摇晃晃游走了。程绡纭追过来，蹲在他耳边悄悄话，别丧气，我要养小狗，你以后可以来我家跟小狗玩。
　　二十年后妈妈把这段记忆定义为杜撰，附以注解：你和你小姨关系好才把这些事当真。她指出三岁时的记忆绝对不可能如此精确，闻铮也没和她争。毕竟，那真的只是一件小事。二十年后程绡纭的狗都去世好几年了，人也从广州搬到上海，养了一只鹦鹉，说是暂时不想再和哺乳动物同居一室。妈妈依旧不理解小姨对宠物的审美，但说起小时候家里屋檐上有燕子窝，又泛上怀恋的微笑，说那时候你小姨也就小狗小猫那么大，我还抱着她去看老燕子喂小燕子，踩板凳看的，让你姥姥发现了好一顿骂。闻铮没住过平房，也没见过燕子窝，对斯情斯景想象有限。程绡纭也有被人抱在手里的孩提时代吗？
　　闻铮只见过她特立独行的半生。小姨在广州上大学，放假时常会来他们深圳的家，打扮时髦多变，一会儿短发吊带，一会儿港风红唇大波浪，一会儿戴五颜六色的假发，甚至还剃过光头。闻铮摸过，刚长出来的头发茬刺刺的，有点扎手。小姨的头好圆！妈妈说小姨脑子特别灵光，考的大学比妈妈舅舅都要好一大截，而且对学习心无旁骛，极其专注。但是闻铮分明记得，小学时程绡纭就跟他说过，其实高中的时候她还偷偷谈过恋爱，只不过谁都没发现。她还抽烟，不过不当着闻铮的面抽，工作后养了狗，也不当着狗抽。狗是出差路上在高速旁边捡来的，才几个月大。程绡纭说听见小狗叫，她就什么都顾不得了，历经万难才把小狗带回了家。为此，她丢了工作，但很快又找到新的。闻铮还是孩子，听了只知小姨很酷，不晓得轻描淡写几句话背后，程绡纭到底经历过些什么。
　　闻铮也真去小姨家和小狗玩了。妈妈坐在沙发上嗑瓜子点评：这只狗眼睛耷拉着，一脸苦相。小姨指导闻铮揉搓小狗脸，呼噜小狗头，说你看着尾巴摇的，哪里苦了，我们是最幸福的小狗狗，对不对呀？妈妈嗤之以鼻，还是给面子问了一句，狗叫什么名字？小姨不是用嘴回答的，而是直接把狗抱起来给妈妈看，扒拉出胸前的小牌牌，刻着三个楷体大字：何书桓。
　　妈妈实在没忍住，笑得瓜子壳都喷了：“确实挺像。”
　　后来闻铮陪小姨遛狗，小区里就经常飘荡着“何书桓——书桓——”的呼唤声。程绡纭干脆配了一个复读机，遛狗的时候在口袋里放《情深深雨梦濛濛》专辑磁带，频频引人注目。闻铮一开始还嫌丢人，渐渐也习惯了，遇到相熟的老太太老头寒暄，他甚至能主动给人表演一段节目，扯着稚嫩的童声唱苦情琼瑶曲。
　　照理说北方家长都期盼孩子大大方方，活泼外向，但闻铮的妈妈有一段时间是真的发愁，一个劲问程绡纭，你说这孩子是不是外向得有点过了头？谁想又过几年，旧愁改新愁，程绡纭三天两头就接到电话倾诉，说闻铮这孩子上了初二就变得沉默寡言，三棍子闷不出一个屁来，怎么小时候嫌他那么闹，现在想听个响儿都没动静了呢？程绡纭说，青春期，也正常吧，上回国庆来我家我看他跟何书桓玩得挺好，亲哥俩似的。
　　等到下一个假期，程绡纭给了闻铮一台iPhone 4，打量他脸色，调侃道：“这不是脸上肌肉都正常，能说能笑的么？怎么跟你妈妈都板着脸扮僵尸呐？”闻铮收了手机，但没被收买，打哈哈过去了，说小姨我帮你带书桓洗澡吧，他早该洗了。程绡纭拍拍他手臂——因为踮脚拍肩膀有点太兴师动众了——“我也不跟你说教，但真遇到什么事情，就算不跟你妈说，也别憋着，知道不？你要不想跟我说，一股脑告诉何书桓也行，横竖他不会给你泄露出去。”
　　他带着狗去洗澡。都说摸摸小狗头，万事不用愁，小狗蹭他，舔他，呜呜叫着钻进他臂弯，甩他一身的水，确实让人心里发软。不知道是不是名字的缘故，那双下垂的圆眼睛总是盈着一汪泪似的，专注又深情。闻铮把下巴搁在小狗头顶，也学狗叫，汪汪汪，因为他实在不知道那些缠连的心事用人话要怎么说。
　　这些也还是青春插曲。九五后赶上应试教育万卷齐发又不成系统的年代，闻铮的中二期性格问题很快让位于更重要的考量——初三那年，他上了好几年的补习班曝出双重丑闻：上课场地是危房；此事揭发，是因为有老师在空教室□□学生，学生跳窗逃跑，砸下来两扇窗户一个空调外机。事情暴露后，不止一个学生声称遭受过体罚，一时人心惶惶，补习班整改，家长联名抗议，一路闹到了市政厅，还上了本地纸媒和市民论坛，同一片区几所中学的贴吧都议论纷纷，牵连到各校内部的同类传闻，校方删帖都删了很久，稀稀拉拉总有新帖冒出来。但联名抗议的结果，闻铮一直没听说。后来结盟的家长团另觅场地，有手段的家长自行组织了新的补习班，原先那个跳窗的同学没再来了，据说已经成了植物人。这些，闻铮也都是听同学说的，因为他的母亲没有参与家长团的组织——她直接把闻铮转学到了西安。
　　“找你爸去。”
　　闻铮在忙碌的青春期记忆里捞出一笔，哦，他还有一个爸呢，是有这么回事。那个棱角分明、长鼻子长眼角的男人，高高大大，曾经单手就能把他扛在肩上，据说现在可以单手操纵某公司员工薪资。逢年过节也能见面通电话，但这两年频率越发少了，只不过妈妈不怎么提，他也不怎么想。
　　转学这件事他毫无决定权，反应过来的时候手续已经办好，一张机票两个行李箱，就这么成了高考移民。先前被征用的手机交还到他手中，办了新的手机卡，广东IP变陕西IP，从最新的城市搬到最老的城市。周围人一下全变成佟湘玉的口音，他好长时间都忍不住觉得自己每天在演《武林外传》。
　　他爸还是棱角分明，算得上俊朗，就是体积扩大了一圈，介于敦实和发福之间，总有同僚说是有福相。他也不怎么提妈妈，只是告诉闻铮，你小时候学说话，也是这个调调。闻铮不记得，虽然家里不讲粤语，前十五年也早被广东腔腌入味。结果模考期间程绡纭陪妈妈一起来看他，遇上他和同学在街边聊天，听了几句问：“‘额贼’是什么意思？语气词吗？”他才恍悟，连口音这样细致的灵魂代码都让这三年给重写过了。
　　离开广东时，妈妈总说这孩子和深圳这座城市一样没有个性，在西安三年，个性确乎炼出一点，但不知从何而起，总有些看不透。程绡纭说，十几岁小男生都这样，神神秘秘的就当个性了。闻铮带她们去吃羊肉泡馍，和本地食客交流，游刃有余，不紧不慢给妈妈小姨把馍都掰好。妈妈研读他的动作，深深长叹，对小姨说，你看他，确实还挺像他爸爸年轻时候的模样。小姨不语。闻铮则忽然直视着妈妈的眼睛：你们为什么不离婚？
　　妈妈没有问他知道了什么，知道了多少，从谁那里听说，只是捋了捋脸边的头发，扯了一张纸巾擦嘴，细细地抿了口红，这才告诉他，我们离不离婚，横竖不会影响到你。
　　已经影响了。他没说出口，但妈妈看懂了。
　　“那你认命吧，每个人都得认点不想认的命罢了。”
　　那一年闻铮十八岁，三个秘密在他的人生中揭穿。原来这些年父母一直维持着法律上的婚姻关系，但两个人又都有了新的伴侣。这是第一个，已经不是秘密的秘密。另外两个秘密听众限定，时机警觉。妈妈去洗手间的工夫，闻铮和程绡纭对视一眼，这一眼就洞悉了，对方都有憋了很久的话要说。于是同时吐露。
　　“小铮，我必须跟你说，何书桓年底安乐了，你给他网购那个新窝的第二天。”
　　“小姨，我是同性恋。”