《不要鸡毛要羽毛》石越川

5、第 5 章 闻铮知道，

　　再见郑雁时，距离闻铮第一次开口承认取向，已经过去了十二年。那时候他们从没听说过彼此的名字，也不知道日后纠葛几何，轰轰烈烈几转，沉疴淡去，此刻四目相对，又无法真说一句“认识”了。
　　莱斯特广场下车，闻铮还记得从哪个出口走。旧座椅味、汗味和香水味就如伦敦的民族一样融合，离了站被风吹散一点，小新港街，过个马路就染上中餐饭食的味道。亚洲面孔混点各色人群，恍惚又没离开上海似的。郑雁时就闷头走在他前面，后脑勺的头发翘起几缕，比先前短了，也没那么扎眼。背影体态，仍是近少年的样子，四肢修长，但摆动起来都有几分无措，仍是那么不协调。可他再转头，正脸对上闻铮的视线，纵然五官没变，又全然不像记忆中的人了。郑雁时看他，又没看见他，目光只是落在他脸上、额上，飘飘乎绕过他不透明的躯体，绕过他的眼睛，更绕过他的心。
　　“Sophie有和你说在哪里见吗？”
　　公事公办，这四个字本不会出现在《郑雁时形容词大典》，現在也自动跳起闻铮的脑海中。
　　郑雁时握着手机，没熄屏，闻铮能看见一大堆蓝紫色气泡罗列在对话框右边，Sophie显然没回消息。闻铮差点脱口而出：结了婚就这么爱查岗啊？适时刹车闭嘴，万幸万幸。不然郑雁时能当场哭出来，他要哭了闻铮可真不知道自己能做出什么来了。十三个小时的飞行，八小时的时差，闻铮自觉此刻宛若一坨屎山代码，甚至是靠着上古时代的玄学在运转，一de则bug，求求了，别在这个时候抖机灵。
　　“没有，我下了飞机她才说来不了。信号也不好，所以没听清解释。”
　　郑雁时咬着嘴唇上的死皮，看着对面鸡排店外的长队，从唇缝中漏出一口咬牙切齿的叹息。闻铮简直又要被逗笑，真的，他这时候不该笑的，可是忍不住。尽管疑团重重，眼前人也不做解释，事已至此，他当然看出郑雁时也是临时被拉出来的。现任妻子让自己去接前任男友，什么双性恋偶像行为——但郑雁时什么时候成双的？干，好俗的双关，闻铮忍不住真笑出来了一点点，没憋住，然后忍不住想到更低俗的比喻：就跟只尿出来一点点一样，不多，但也脏了啊！
　　笑滚笑，俗生俗，尿和笑一样不能憋，闻铮从几不可闻的嘴角漏气发展成武术表演同款大声“哈！”，只用了不到两秒，进而转为抖擞肩膀头子的狂笑。完了，笑癌扩散。郑雁时那双小鹿眼瞪得更圆，斑比似的难以置信。闻铮等待着，甚至期待着，郑雁时能骂他点什么。结果郑雁时就只是瞪他一眼，转头就看手机去了——不过至少，这一眼是结结实实看向他这个人的，没再绕开。
　　郑雁时终于拨通了易书祺的电话，讲英文，就好像这样能避开闻铮似的。他倒也没真仔细听，飘进耳朵几句，嗬！还真有些不熟悉的词了，有的要想一会儿才能明白，有的压根就是没听过。幸好妈妈不在这，不然一定念叨：花那么多钱送你去镀金，学英语都花掉几个零的，才几年就忘光了！
　　忘光当然不至于。但闻铮知道，语言和爱一样，不保鲜，不使用，就死了，没了，像买多的蔬菜一样在冰箱角落里安静烂掉。一层右角，大二图新鲜报的日语选修，现在五十音图都模糊了，只会用表情包发私密马赛；二层中间，多邻国选的德语法语，小绿鸟死死活活好多次，绿颜白骨阴暗骷髅，心一横再也没看过；底层鲜蔬屉，单独小门小盖，合上看不到内里，打开一览，哇，旧人旧语，全都是郑雁时。关门，灯灭，继续冷藏，低温也会腐烂吗？闻铮物理很烂，他哪里知道。
　　高二分文理，闻铮拿着考58分的物理卷子，准备在饭桌上跟父亲提一句，时不时还是选文科好。搬来西安，父亲其实不太管他，他以为这一次也如此，结果父亲虬髯一撇，两根指头点了点他的卷子道，考这样，以后理综要拖分的呀。就这么定了理科。妈妈打电话来，分明认定他已经选理，尽管他还没和妈妈说过。很多事妈妈好像就是知道，比如他被选去参加了合唱团，妈妈也会打电话来问，每周联系多久，耽不耽误学习，又说有个特长也不错，你就先唱着。他以为是父母间的通信告知，然而父亲却丝毫不知学校里还有合唱团这种组织。最后发现是妈妈在西安的朋友梁阿姨说的。梁阿姨是妈妈的大学室友，在西安教育局工作，想来他的转学也有梁阿姨的操作。到西安后，见梁阿姨倒比见父亲多。梁阿姨是土生土长的西北女子，眼眉圆美，声音方正，做事泼辣。听见他学了西安人的粗话，也笑骂他。她不做饭，但很会买饭，经常拎了好吃好喝的来投喂闻铮。她个子很高，不穿高跟鞋，走路也噔噔生风，不知道鞋跟里装了些什么，说话也噔噔的，利落爽快，常说笑话。
　　闻铮探察出梁阿姨和父亲是情人关系，第一反应竟然是，父亲实在是高攀了，梁阿姨也不知道怎么想的。他很是纠结了一段时间，不知道要不要告诉妈妈，偷偷看了梁阿姨手机，却发现梁阿姨和妈妈的通讯里，分明揭示着妈妈也有了男朋友。再看下去，妈妈似乎也知道梁阿姨和父亲的关系，但是她们有来有回，依旧是老同学的闲谈。闻铮想不通，索性不想了。他不是爱琢磨的人。
　　学吧，考吧，高中不就这样吗。在西安的父亲和梁阿姨都没找过他什么麻烦，远在深圳的妈妈也不像原先那么唠叨他了。小姨倒是常常发何书桓的照片给他看，真好，他觉得狗还是比人好理解一些。有零花钱，也给何书桓买狗粮玩具。
　　何书桓死后，他有好几年都没有再跟别人提起自己其实养过狗——他想程绡纭不会介意他把自己算进养何书桓的人。直到遇到郑雁时。他第一次给郑雁时看狗的照片，很没有出息地红了眼眶，吞下哽咽，郑雁时睁着无辜的大眼睛问他：你刚刚说它名字叫什么？
　　何书桓。
　　何书桓，是什么意思？
　　闻铮没流出来的眼泪被惊讶遮住：你没看过？
　　郑雁时还是那么无辜：看过什么？但是他的重点明显没放在这，又低头去看手机里的照片，用手指尖点了点小狗的鼻子，说，狗狗很可爱，你也是。
　　闻铮还能清晰地提取当时的心境。他在想，郑雁时的手指尖真的很漂亮。那个时候郑雁时经常画画，手指上会沾染墨水和丙烯颜料，那天也不例外，有一块粉红色的印记在指节抹开了，像两片花瓣的样子。郑雁时那时颇具神经质的不修边幅，完全不在意地就要拿沾着颜料、摸过手机的手指去开薯片吃。闻铮被妈妈训练出的卫生警铃瞬时大作，抢过薯片，将郑雁时的手指拽进自己手中，从包里抽出消毒湿巾，从指甲盖到手指缝都给他擦了一遍。其时他们在火车上，郑雁时有点懵懵的，身后窗外飞过的绿野和羊群模糊成一片，透亮的阳光从嘴角和眼睛都路过，然后他眯起眼睛，冲闻铮凑过来，很轻很轻，一个吻落在脸颊上。
　　那是八年前的事了。八年前他们都还是学生。现在闻铮好险没让班味腌成咸菜，而郑雁时——他又在干什么呢？
　　他这么想，也就这么问了。郑雁时说，你别问我，我不知道，我就是来接你下飞机，接下来什么都不归我管。闻铮笑了，说我问的是你，你最近在做什么？还在画画吗？
　　郑雁时简直要哭了，好像闻铮问了什么触碰逆鳞的问题。闻铮叹气，再次主动打开话匣子：“我现在在上海工作，出差到这边来的。提前来几天见见书祺，就是Sophie，她妈妈和我小姨是朋友，她算是我，呃，干妹妹？”
　　“但她从来都没有提到过你。”郑雁时说。
　　“也正常，我们也好多年没见了。我来英国那年，她和你也不认识吧？”
　　“不认识。我和Sophie是我大学毕业以后才认识的。”
　　“那也是真的有缘分呢。”闻铮说，“你看，咱俩还是能好好说话的，对不对？”
　　“闻铮！”郑雁时终于有了点激烈的情绪，“你能不能不要这样，好像我们一切都很正常，好像你一点都不好奇，好像八年前我们没有在学校的每一个无障碍卫生间操——”
　　闻铮的表情没有变化，郑雁时话没说完也自己丧了劲头，不再往下继续了。闻铮说，你知道吗郑雁时，我不好奇，我真的不好奇，因为我早学会了好奇和追问不会带来改变，八年前我们走不下去，或许也是这个原因。
　　郑雁时的眼泪终于流了下来。他不知道从哪里摸出一条和穿搭十分不配的方巾，开始抹眼泪，一边抹一边将方巾系在脖子上。闻铮又叹了口气，从口袋里找出纸巾，举到他眼睛旁边的位置，郑雁时犹豫了几秒，还是推开了。闻铮把纸巾展开，轻轻托着郑雁时推开他的手腕，将那上面的颜料擦掉了。
　　“看到你还在画画，我也很高兴。”
　　这次他知道自己是真心的。