《余烬白昼》茗谣

5、余烬白昼 二十五中重

　　七月的蝉鸣撕开晨雾，陈余攥着准考证走向考场时，远远望见校门口晃动着醒目的红色横幅。白衍单手举着竹竿，褪色的横幅上"陈余中考加油"几个大字被风吹得鼓起，墨汁在边角晕开深浅不一的痕迹。十岁的白夜踮脚拽着横幅另一角，双马尾上别的向日葵发卡沾着露水。

　　“这边！”白衍用肩膀夹住竹竿，从书包里掏出保温杯，“金银花茶，我妈妈特意熬的。”

　　陈余摆了摆手：“想什么呢，考场不让带任何吃的，你又不是没考过”话音刚落，少女像一阵风，匆匆掠过，消失在二人眼前。

　　电扇在头顶嗡嗡旋转，陈余的笔尖悬在作文题《我也出了一份力》上方。汗水顺着脊椎滑落，她忽然想起昨夜白衍发来的短信：“加油，好好休息，别紧张，你一定能超常发挥。”

　　“有些力量来自意想不到的角落。”陈余在草稿纸上写下这句话，眼前浮现出去年冬天：白衍蹲在路灯下教刚上四年级白夜算分数，冻红的手指在积雪上画满公式，而她躲在楼道里偷听这对可爱的兄妹对话。

　　无论是多小的个体，面对不同的事，也能发挥出不同的力量。正如白衍，虽然只是一个成绩平平，甚至上了高中成绩有点差的普通学生，也用微薄的力量拯救了她。

　　还有她和李希同学的故事也是如此，因为自己受过伤，所以要给别人撑伞。

　　陈余灵感浮现，速速下笔。

　　标题：《我也出了一份力》

　　“春寒料峭的三月，初二的我站在贴着封条的单元楼下，防护面罩上的水雾模糊了视线。因为我是学校学生会的成员，指导老师安排我们每个周末去做志愿者的简单工作，社区主任将印着"志愿者"的袖章别在我校服上时，那抹红色像团跳动的火，灼得我手腕外侧的旧疤隐隐发烫。

　　501室的王奶奶总在清晨六点打来电话。她耳背得厉害，总把我的声音认成一个我不认识的居委张阿姨。“降压药要蓝盒子的！”她在电话那头急得咳嗽，“上面画着小月亮！”我翻遍三个药店的库存，最后在沾满消毒水渍的塑料袋里，发现被压扁的药盒——生产日期旁的月牙标志，像极了她窗台上干枯的腊梅。

　　帮忙运送物资的第三周，我在楼道撞见蜷缩的流浪猫。它琥珀色的眼睛让我想起退烧药说明书上的注意事项，于是每天配送清单末尾都多了项"猫粮"。直到某个雨夜，我发现王奶奶颤巍巍的阳台上摆着自制的猫窝，瓷砖上用粉笔写着：“小陈妹妹，猫儿取名三月可好？”

　　最难熬的是和同学给独居的周爷爷送餐。老人总戴着老式收音机，把"请保持两米距离"听成“请把饭放楼梯”。直到某天，我在保温袋里发现张泛黄的歌谱，背面用铅笔写着："姑娘，这是你哼过的调子。"那天我破例站在他家门口，隔着防盗网用手机播放《我的祖国》。老人混浊的眼睛亮起来，布满老年斑的手掌跟着节拍轻叩窗台。

　　四月的某个深夜，我瘫在储物间清点抗原试剂。防护服里的校服早已被汗水浸透，口罩绳勒出的红痕刺痒难耐。正要放弃时，突然摸到箱底的牛皮纸袋——袋子里装着薄荷糖，还有张字迹歪扭的纸条：“我爷爷说，糖纸折的千纸鹤能带来好运。”抬头望向对面楼亮着的窗，某个模糊的身影正冲我挥手。

　　志愿活动结束那天，王奶奶塞给我一罐腌梅子。玻璃瓶上用红绳系着褪色的药盒盖，月光般的银漆写着：“给小陈的月亮勋章。”周爷爷的收音机里飘着走调的歌谣，三月在花坛边追逐自己的尾巴。我摸着袖章上起毛的针脚，突然明白真正的治愈从不是单方面的拯救——当我为他人点亮一盏灯时，那些细碎的光芒也悄悄缝合了我生命中的裂缝。

　　指导老师给我颁最佳志愿者奖时，春风正掠过楼下新栽的樱花树。我望着枝条上颤巍巍的花苞，想起那些深夜里亮着的窗，想起无数双手托起的微光。原来在漫漫长夜里，每个平凡之力的汇聚，都是穿透阴霾的星河。”

　　最后一科结束铃响起时，白夜正用大家吃剩的冰棍棒在树荫下搭多米诺骨牌。白衍拎着塑料袋来回踱步，校服后背洇出汗渍，手里攥着化了一半的老冰棍。

　　“姐姐，这里！”

　　小姑娘突然跳起来挥舞自制的彩旗，上面贴满从作业本剪下的星星。陈余冲出考场的瞬间，白衍兄妹向她飞奔而来，欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。

　　“重点高中稳了？”
　　白衍递过冰镇酸梅汤，瓶身凝结的水珠打湿袖口。他故作轻松的语气里藏着紧张，镜片后的目光在陈余脸上逡巡。

　　白夜突然掏出皱巴巴的笔记本："我哥列了二十条选校建议！“最新一页画着歪扭的路线图，标注“二十五中最佳逃课路径”

　　陈余噗呲一声笑了：“你们是不是太高看我了，我这样在重点班考倒数的人，有学校愿意收我就不错了，哈哈哈哈……”

　　随着其他学生陆陆续续飞奔出考场，几人的欢笑声逐渐被人群淹没

　　几天后，分数短信发在了陈余的手机上，571分，这分数比陈余以往的成绩还要高，足够上二十五中了。

　　空调外机在窗外嗡鸣，陈余盯着电脑屏上闪烁的光标，571分的数字在视网膜上灼出重影。母亲熬的绿豆汤在桌角凝出水珠，洇湿了去年白衍送的错题本——边角还粘着他画的表情包。

　　“这里要勾统招批次。”
　　白衍的指尖悬在屏幕前，袖口蹭到陈余的发梢。他刚结束暑期补习，校服上沾着粉笔灰，混着薄荷糖的清凉气息，“当时我志愿是乱填的，我只能勉强帮帮你。”

　　白夜突然从椅背后面探出脑袋，辫梢的草莓发绳扫过键盘：“姐姐，你们这届分数真高啊，不像我哥当时480就上了。”

　　陈余的指甲无意识抠着腕间旧疤，直到白衍把冰镇AD钙奶贴在她手背。瓶身凝结的水珠滚落到志愿填报页面，恰好漫过"二十五中"的选项框。

　　“食堂二楼排骨饭要抢，”
　　白衍突然翻开破旧的校园手册，“但美术教室后门永远有阳光，虽然高二之后基本没有副科了。”他指缝间夹着张皱巴巴的课程表，背面是去年画的逃课路线图——如今密密麻麻标满了补课安排。

　　当最后一道验证码输入完毕，暮色已漫过纱窗。白衍突然变出个小本子，上面赫然写着几个大字“陈余高中补习计划”

　　“别松懈了，到了高中你也别忘了好好学习。”

　　陈余摩挲着笔记本边缘的油渍，忽然想起一些往日的幻影——小时候这人总"碰巧"多买份关东煮，在门口等着护送她回家。此刻白夜正把自己的草稿纸折成纸飞机，暖黄的台灯光晕里，三个人的影子在墙上叠成绽放的星群。

　　在清闲与炎热的天气中，陈余度过了一个完美的暑假，开学了。

　　陈余攥着录取通知书站在校门口时，铁艺校牌正往下掉漆。"二十五中"的"中"字缺了半截竖杠，远看像歪斜的感叹号。操场积水倒映着灰蒙蒙的天，她数到第七块碎裂的地砖时，听见熟悉的咳嗽声。

　　“走这边。”白衍从人群里钻出来，校服袖口沾着粉笔灰。他指尖夹着张皱巴巴的校园平面图，东南角用红笔圈出高危区域：“慎入”。

　　陈余跟着他绕过爆裂的消防栓，青苔顺着墙缝爬上高三楼的窗台。白衍的帆布鞋踩过水洼，溅起的水珠落在她通知书上，恰好模糊了"普通班2班"的印章。

　　“你们班的教室是我高一那个班用过的。”白衍突然停在斑驳的走廊镜前，镜面裂缝把他的身影割成三截，“看见那排桐树没？下雨天记得带伞，树冠漏水比水枪还猛。”

　　陈余望向走廊尽头的教室，掉漆的门牌上贴着褪色的卡通贴纸。课桌腿用砖头垫着，黑板报还留着上届毕业生的涂鸦：”重点班的狗都不当！”

　　“别看环境差。”白衍突然从书包掏出铁皮盒，里面塞满食堂饭票和手写攻略，“后门小卖部阿姨会给普通班打折，周三的卤肉饭记得抢。”

　　公告栏前突然爆发骚动，陈余被挤到墙角。白衍的胳膊横在她耳侧，袖口淡淡的机油味混着薄荷糖的清凉：“小心头。”

　　高三12班的喧闹声从顶楼砸下来，几个男生趴在栏杆上吹口哨。白衍仰头比了个中指，阳光穿过生锈的护栏在他脸上投下栅栏状的阴影。

　　“这层最西边是开水房。”他指着天花板的霉斑，"但只有上午十点前有热水。"陈余的指尖擦过墙面的涂鸦，某处铅笔写着“白衍到此一游”，日期是刚开学时那段日子

　　分班表前挤满新生时，白衍突然拽住她手腕。他掌心有常年握笔的茧，蹭过她腕间淡粉的疤：“普通班没什么不好。铁皮盒被塞进她怀里，“刚哥说我们差班生，最懂怎么在烂泥里开花。”

　　陈余抱着铁盒穿过走廊，听见顶楼传来纸飞机破空声。抬头望见白衍倚着栏杆挥手，他背后是高三12班摇摇欲坠的门牌，脚下踩着不知谁扔的英语卷子，鲜红的120分像面叛逆的旗。

　　“原来差班也有人英语这么好啊”陈余瞄了一眼试卷上的名字，那人名叫王玉折，听起来像个女孩的名字，但那潦草难看的字迹也有可能是个男的。

　　2班教室的门轴发出垂死的呻吟，陈余在最后一排靠窗位置坐下。窗台缝隙里卡着半块褪色的橡皮，刻着模糊的“白”字。操场传来体育老师的哨声，她忽然想起中考那天——白衍的冰镇酸梅汤在塑料袋里渗出水珠，落在她准考证上晕开的，也是这样的涟漪。

　　因为身体不好的缘故，陈余最后一天才参加了军训，俗话说，军训的最后一天正是百花齐放的日子，会有很多各个年纪的显眼包像孔雀开屏一样表演才艺，对于换了个新环境，需要新朋友的陈余来说也是展现自己的好机会。

　　在她的毛遂自荐与同班同学众人的欢呼下，陈余代表二班唱了一首某款二次元手游的日文神曲。

　　也许是陈余的歌声优美动听，太过吸引人，许许多多高二，高三的老二次元纷纷对着她表演的背影拍照，这其中也包含同样热爱二次元的白衍——和他的同桌，白衍拿着相机默默对准草坪上闪耀的女孩，却被同桌一把抢过。

　　同桌的名字，叫做王玉折，没错，确实是个大男人，只是名字像个女孩。

　　这位王玉折同学是高三12班的神人，长相虽然英俊帅气，可性格无比阴暗，一到夏天身上总会散发出令人恐惧的死宅气味，大家对他避之不及，而且王玉折总是喜欢在看到自己喜欢的动漫时突然抬起头大喊大叫，令同班同学十分不适，之所以白衍会选择和他做同桌——也是和白衍填志愿一样，乱选的。

　　王玉折一把抢过白衍的相机，对着陈余的背影咔咔拍照，陈余转过身刚好和他的视线对上。

　　“你好，同学，可以加个企鹅联系方式吗？”少年炽热的眼神如同一只小狗。

　　王玉折的镜头始终追着陈余翻飞的发梢。《崩坏三》角色周边外套下露出半截晒伤的后颈，他蹲在树荫里调试三脚架时，手机挂坠上的「真我少女」角色牌还在晃荡。

　　“同学，你也喜欢这个游戏吗？”陈余擦着汗凑近，迷彩服袖口卷起，露出腕间《崩坏三》周年纪念手环，"上周「量子之海」副本的怪物......"

　　王玉折拿的白衍的相机差点摔进草丛，常年帮家里人干活磨出的老茧擦过陈余指尖："我、我账号「迷途旅人」，我很厉害的！"他慌忙翻出手机，打开账号。

　　深夜QQ震动

　　23:47
　　【迷途旅人】「虚数神骸」的破盾攻略更新了
　　【迷途旅人】这套圣痕搭配暴击率能到89%

　　陈余蜷在房间床上，看对话框不断弹出战斗录像。王玉折的聊天背景是一位哭泣的少女坐在地上。

　　【余烬】你游戏时间好长
　　【迷途旅人】我长期失眠，睡不着
　　【迷途旅人】总是为学习焦虑，我妈管我太严了

　　消息框突然弹出一张照片：男孩青涩的抱着另一部动漫角色的抱枕，而背景的房子很小，甚至男孩的房间没有门。

　　凌晨六点，陈余被企鹅提示音惊醒。王玉折发来段模糊语音，混着暴雨拍打遮阳棚的声响：“我起来了，我早餐要在外面吃”

　　背景里有年迈外婆的咒骂，铁桶砸在水泥地上哐当作响。陈余正要回复，新消息跳出来：

　　【迷途旅人】「往世乐土」新剧情看了吗？
　　【迷途旅人】凯文抱着劫灭站在雨里时
　　【迷途旅人】和此刻的我很像

　　陈余回复：“你没他帅”

　　【迷途旅人】哈哈哈哈……确实呢

　　王玉折的QQ签名更新为：“我的女主终于站在光里。”

　　王玉折是个命苦的孩子，在他很小的时候，父亲家暴离婚，母亲一个人在公司拼命工作，拉扯他长大，但正因如此母亲对他要求很高，明明他不是什么聪明的小孩，但身上压着许多大人的期望。

　　白衍的圆珠笔在数学卷上戳出第八个墨点时，手机屏突然亮起。QQ空间提示"您的好友余烬赞了迷途旅人的动态"，配图是王玉折拍的晨曦：早晨的书桌上摆着游戏角色冰雕，朝阳在少女手办的发梢碎成金粉。

　　“谢谢你，白衍哥哥......”陈余的声音突然从记忆里跳出来。白衍烦躁地扯开校服领口，草稿纸上未写完的公式扭曲成“为什么是他”

　　白衍咬着冰棍走进教室时，王玉折正把英语作业本垒成碉堡。两人课桌缝隙里卡着半块陈余送的樱花橡皮，那是上周军训汇演后她硬塞的"谢礼"。

　　“你拍的。”白衍把洗出来的照片拍在桌上——画面里陈余在操场捡矿泉水瓶，马尾辫扫过王玉折的镜头边缘。

　　王玉折的笔尖在完形填空上洇出墨点：“教导主任让我拍军训素材。”

　　午休铃声刚响，陈余抱着《高一数学全解》撞上走廊拐角。白衍伸手扶住散落的习题册时，王玉折的英语听力录音正从教室飘来：“第14题选C，现在进行时表将来......”

　　“白衍哥哥，这道集合题......”陈余的指尖停在例题7，白衍的视线却被她腕间的樱花发绳刺伤——和王玉折文具盒里的同款。

　　“让让。”王玉折抱着作业本挤过他们，校服擦过陈余手背时，常年握笔的茧在习题册上留下淡灰的痕

　　“你和那个死宅什么时候玩得这么好了？头绳——”陈余捂住白衍的嘴。

　　“我也很苦恼，他看到我的头绳就买了一个和我一样的……唉，话说你军训那天为什么不给我拍照。”

　　白衍刚想解释，教导主任来了，为了防止被误会成“男女生交往过密”，二人赶紧散开了。

　　这几日夜晚，王玉折和陈余聊了很多，关于陈余的抑郁症，还有王玉折自称被班上同学孤立，两个喜欢故作坚强的灵魂看似开始产生共鸣。

　　而一切正在暗处慢慢改变着，王玉折觉得，陈余美好的简直就像他最喜欢的游戏角色。