《余烬白昼》茗谣

3、余烬白昼 她在好好长

　　陈余开始对着数学公式流泪。三月月考卷面上晕开的墨迹像一滩滩死水，她盯着自己颤抖的右手，那些曾经能流畅写出漂亮行楷的指尖，此刻连握笔的力气都在流失。不知为何她的大脑要在此刻与她作对，让她整日昏沉，英语课上老师的声音仿佛隔着深海传来。

　　"陈余，把你的成绩去掉，我们班的平均分就超过另一个重点班了，你从来不反思自己的原因吗？"

　　全班同学哄堂大笑，只有几个心地善良的女同学一脸同情的看向她。

　　可更多的却是议论。

　　“诶，你不是说她小学的时候成绩不算特别好吗？那她怎么考进来的”

　　“不知道，偷偷告诉你，她这人总喜欢抄袭别人，有一天我买了一套衣服，第二天她朋友圈发了一模一样衣服的自拍。”

　　“救命，太可怕了！”

　　说这句话的人是陈余班上的一个小学同学，说起来陈余确实有往qq空间发自己自拍的习惯，不过她从来不看同班同学的空间，她自己发的本意也只是记录生活，多少人点赞，多少人评论，她从来不会刻意去记。

　　更何况她也做不到别人发什么就记住别人穿搭，然后模仿，这段时间她的记忆力退减的越来越厉害，甚至记不清自己说了什么话，做过什么事。

　　班主任王艳把期中考试成绩单发给全班时，窗外的玉兰花正砸在窗台上。陈余数着第六片坠落的白色花瓣，突然想起上周把自己网购的抗抑郁药片藏在舌根骗母亲喝水的时刻。

　　又一个课间

　　白衍在垃圾站旁捡到她撕碎的日记本。那些被盐酸腐蚀过的纸页上，出现了一些断断续续的句子

　　“我不明白生命的意义”

　　“如果一个人生下来就是要承受苦难，那么我希望自己从未来到这世上。”

　　“什么才是普通的定义？”

　　这些笔迹的边缘甚至还粘着血，褪色的血。白衍难以想象，这个女孩究竟是经历了什么样的痛苦，从曾经的开朗乐观，优秀到被赋予天才少女的名号，别人家的孩子，再到现在的处境。

　　白衍的表情越来越凝重，他想帮助，但是养好一朵花的方式并不是一直把它放在温室里，而是给予它肥料，让她在风吹雨打中肆意生长。

　　放学铃声成了催命符。陈余躲在器材室最里侧的体操垫后面，把自己考差的数学试卷折成纸飞机——全班倒数第五，昨天下午的考试结果还在书包里发烫，母亲发来的短信在屏幕上跳动：

　　“你怎么还不回家？在外面鬼混吗？”

　　“给我回来”

　　陈余关闭了手机，她只觉得身边的每一个人都无比地令她心烦

　　白衍找到陈余时，她正蜷在楼顶的废旧乒乓球台上。初三的校服外套带着洗衣粉的清香罩下来，盖住了她手腕上新结的血痂。

　　“你妈妈打电话到处找你”

　　他递来温热的奶茶，杯壁上凝着水珠。

　　“我听你们班主任王老师说你最近总逃课。”

　　陈余的指甲陷进乒乓球台绿色胶面：

　　“如果我说这里疼，”

　　她突然抓住白衍的手按在胸口，“医生却说检查不出问题，你会不会觉得我在装病？”

　　暮色把两人的影子拉长投在墙上，像两株根系缠绕的植物。

　　“你确实该好好去医院看心理医生了，再说其实你没必要去关心其他人在想什么……”

　　“闭嘴”

　　“别说这些撒娇的话了，白衍。”

　　白衍愣住了，眼睛都没有再次闪动。

　　“怎么这么说，我是在关心你啊，你就像我的妹妹一样，你出事了，我也会心疼。”

　　陈余狠狠瞪着眼前的少年，他看起来还是那么呆头呆脑，不善言辞，更别说和异□□谈了。

　　“你也只不过是一个初三的学生，你还摆起来长辈的架子，试图对我的人生负责？”

　　“我没有未来了。”

　　“怎么——”

　　“我要死了。”陈余突然打断他，手中的成绩单被揉成团砸向生锈的消防栓，“每次呼吸都像在吞玻璃渣！”

　　后面发生了什么，陈余也记不清了，好像是白衍搀扶着她，和她父母交谈着什么，现在，四人坐在会客厅，几双眼睛面面相窥。

　　“你的意思是，她得了抑郁症？”陈余的父亲惊讶，他长期在外早出晚归的工作，从来没关注过孩子的心理健康。

　　“你闭嘴，这孩子生下来你没怎么管过，你让我整天像一位单亲母亲一样，你没资格问，我来”母亲声音颤抖，深呼吸了一下，望向陈余。

　　“你到底怎么了。”

　　“我经常头晕，呕吐，记忆力减退，有时候会出现很多幻觉……妈妈，对不起，是我拖累了你，我不该逃学，但是我好讨厌学校，重点班的同学，老师我都不喜欢……”

　　次日，医院诊室专家门诊内

　　“重度抑郁症？”

　　陈母的珍珠耳环在诊室冷光下摇晃，"我们余余上周英语还考了将近满分..."

　　“患者有明显的自残行为。”
　　医生推开检查报告，陈余腕间的疤痕，切到脂肪层的疤痕，在诊室的灿烂灯光下无所遁形。诊室外的叫号电子屏闪着幽蓝的光，映出母亲突然苍白的脸。

　　回家的车里，陈余数着窗外倒退的梧桐树。母亲的手包发出皮革摩擦的细响，那只总是涂着玫红色甲油的手突然覆上她冰凉的指尖：

　　“疼吗？”

　　“对不起，小余，妈妈不知道你小升初那件事是被同学霸凌了……不过你当时为什么不告诉爸爸妈妈真相，我们一定会相信你的啊！”

　　“信任？”

　　“你们的信任在我眼里一文不值，我当时解释了，你们听了吗？不仅剪了我的头发，还没收了我的电子产品，还让我读家附近那个破学校，每天生活在你们眼皮子底下。”

　　“我真的好痛苦”

　　少女的呐喊声拉的越来越长，如同这初一的第一个学期。

　　从那天开始，陈余踏上了抗抑的路程，这显然不是一条好走的路，因为陈余的父母不允许她休学，因为休学了之后，课程很难跟上，也就是说，陈余必须一边肩负疾病带来的痛苦，一边在重点班学习。

　　画面一转，来到王艳老师的办公室。

　　“家长，你是说这孩子有抑郁症，希望我放宽对她的要求是吗？”

　　母亲点了点头

　　“恕我直言，我从来不相信这个世界上有什么抑郁症等心理疾病，你家陈余之前也有几个学生找过我说自己有中度抑郁或者中偏重，我是不信的，这只是借口。”

　　想让老师放下对她的偏见这种事，看来初中这三年都做不到了。

　　陈余垂头丧气从校门走出来的时候，白衍揣着手在门口等她。

　　“我妹妹说她很想你，不去看看她？她已经二年级了，比小时候聪明很多，现在你俩能无障碍交流了。”

　　白衍拉着陈余的手来到自己家，父母不在，二人踏进房内。

　　陈余感慨，上次走进他家，还是小学五六年级的事情，虽然将近两年没来，这间房子的陈设居然一点没变。

　　“哥哥哥哥——你回来啦！诶，陈余姐姐？好久不见！我好想你啊！”

　　二年级的小豆丁飞奔过来，抱住哥哥和自己最喜欢的邻家姐姐。

　　“陈余姐姐，你越来越漂亮了”

　　陈余摸了摸白夜的头

　　“你也好看，你比你哥哥可爱多了”

　　“喂喂，这是什么话，你俩别太过分了。”

　　陈余抱着白夜，相视一笑，虽然说的话有点残酷，但是白衍看见陈余久违的笑容，感觉心里暖暖的。

　　这么温暖，和这么富有人情味的两兄妹一起玩耍的时光，似乎很久都没有经历过了，这短暂玩耍的几个小时，陈余格外的开心。

　　那天晚上，陈余做了一个梦，梦见自己在漫无目的的荒野上行走，本来又冷又热，突然出现一大一小两只橘猫，热乎乎的，太阳也突然出现，照射在两只橘猫身上，橘猫身上的毛发顿时变得金灿灿的，大橘猫用毛茸茸的脑袋蹭蹭陈余的手心，小的那只橘猫则是爬到她的身上。

　　很温暖，很可爱的梦境，那两只橘猫很像白衍和白夜两兄妹。

　　同时，白衍给陈余制定的补习计划也开始了。

　　本来想给她制定更严格的计划，但考虑到她的心理状态，白衍的补习计划改了又改，从每周三张数学卷变成每日两道基础题。

　　他在陈余的错题本上画满卡通注解，把二元一次方程讲成超市打折的酸奶优惠。

　　在白衍的耐心指导下，陈余逐渐开始爱上了学习，曾经最讨厌的二元一次方程突然变得如此简单。

　　"今天奖励时间。"

　　也是初三模考结束的傍晚，白衍把陈余拽到实验楼天台。落日把云层烧成熔金，他变魔术般从书包掏出用草稿纸折的千纸鹤：“告诉你个我的秘密，每解决一道错题，我就往许愿瓶里放一只。”

　　陈余发现每只纸鹤翅膀里都藏着知识点。最胖的那只肚子里写着：

　　“科学证明，背不出《木兰诗》不影响宇宙运转。”

　　“哈哈哈哈哈哈哈……没想到你还背不了诗啊，白衍哥哥，你这样真的能行吗？”

　　白衍微微一笑，抢过那只纸鹤。

　　“是啊，连我都不在意这些小事，告诉你吧，小余，成绩不好并不能代表什么，何况只是背不下来一篇古文，或者数学公式而已，初中三年，这只是你人生中的一段路，它很快就会过去，加油吧。”

　　“小余，我快中考了，我是年级前十，有一中配额生的资格，你一定也要追上我的脚步，追不上其实也没有关系，我会慢下脚步等你的。”

　　那天黄昏，少年温柔的脸庞，鼓励的话语成了少女人生中一道美丽的风景线。

　　几个月后，中考到来了。

　　蝉鸣撞碎在考场玻璃窗上的时候，白衍正盯着数学卷第20题发呆。

　　汗水沿着脊椎滑进校服下摆，劣质印刷的几何图形在热浪里扭曲成陈余手腕的疤痕。他嗅到前排男生校服上的六神花露水味，混着后桌女生橡皮擦碎屑的焦糊气，在吊扇搅动的空气里发酵成粘稠的青春。

　　监考老师踱步到第三组时，白衍的笔尖在草稿纸上洇出墨点。那道函数应用题突然幻化成自己帮陈余预习时，上周在家里小黑板画过的曲线——当时她裹着过大的校服外套，看着自己用红笔在墙上标注：

　　“当x趋近于无穷大，函数值会无限接近但永远达不到这条渐近线。不过这是初三的内容，只是帮你科普一下，可听可不听。”

　　“还有二十分钟。”

　　广播里的提醒惊落了他鼻尖的汗珠。白衍胡乱抹了把脸，在解题区写下第三版公式。窗外梧桐叶筛下的光斑跳到他腕表上，秒针正指向陈余平日该吃午饭的时间。

　　交卷铃炸响的瞬间，白衍已经冲到了走廊尽头。他撞开安全通道的门，汗湿的准考证黏在掌心。楼梯拐角处，陈余的白裙子被穿堂风掀起一角，怀里的向日葵沾着水珠，在六月的热浪里绽成一小片金黄色的海。

　　“你怎么...”

　　白衍的质问卡在喉咙。少女转过身时，刘海的一角扫过左眼处的泪痣，睫毛上还粘着未干的晶莹——他认出那是校门口三元一支的眼影。陈余踮脚把花束塞进他怀里，向日葵撞上他汗湿的校服。

　　“我可没有逃学，今天是周末哦。”

　　她晃了晃手腕上的就诊手环，防晒霜的茉莉香混着中药贴的苦味，

　　“我求了花店阿姨半小时，她才肯卖给我未成年的。”

　　“别紧张，你会顺利的。”

　　陈余突然说。白衍怀里的向日葵花束抖落几片花瓣，金黄色落在她新换的白色帆布鞋上。

　　蝉鸣声里，有不知名的花落在陈余发间的珍珠夹上。白衍伸手拂去时，触到她后颈细密的冷汗。这个总在画纸上涂抹星空的女孩，此刻正笨拙地捧着一束向日葵，站在他兵荒马乱的青春隘口。

　　少年的心中好像有什么东西萌芽了，他觉得这个如同自己妹妹一样的小女孩，今天变得格外美丽，和他预想的一样坚强，在风中肆意生长，无论风吹雨打也不会枯萎，就像她怀里的向日葵。

　　“向阳而生”

　　少女踮起脚尖，凑到他耳边低语。

　　“告诉你个秘密，白衍哥哥，我想成为歌手，用我的歌声帮助更多的，和我一样的孩子，我希望我能成为她们心中的偶像。”

　　“那……等你几年后中考完再说，你现在变声期，总是唱歌对嗓子影响不好。”

　　中考完的暑假。蝉鸣在午后两点达到顶峰时，白衍正蹲在车棚给自行车链条上油。汗水沿着脊椎滑进校服下摆，他听见凉鞋踩碎枯叶的脆响，抬头看见陈余的裙摆扫过生锈的自行车，怀里抱着半个冰镇西瓜。

　　“我妈让我拿来的。”

　　少女把西瓜搁在废弃课桌上，冰水滴在她新换的白色帆布鞋上

　　"她说你最近总往我家跑，还辅导我，这个当谢礼。"

　　白衍的扳手差点砸到手指。自从中考结束，他确实每天都去陈余家里报到——教陈余初二数学预习，监督她按时吃减半剂量的舍曲林，顺便把冰箱里过期的咖喱饭换成自己做的蛋炒饭。

　　“今天继续学二元一次次方程。”

　　他擦着油污去接西瓜，发现陈余手腕上贴着卡通创可贴，是便利店新出的猫咪系列。

　　“你又伤害自己了？”

　　“没有哦，我只是觉得可爱，贴上了而已，你要不要。”

　　这个盛夏，开始慢慢积攒二人的美好回忆。

　　游泳池的消毒水味混着防晒霜的茉莉香。陈余抓着浮板扑腾时，白衍正盯着更衣室门口第三块瓷砖——记得那是一个调皮的幼儿园小女孩随手涂鸦的向日葵，现在被保洁阿姨擦成了模糊的云团。

　　自己是什么时候开始关注向日葵的呢？他也不知道。

　　一时兴起准备教陈余游泳，其实也是因为前两天带小白夜来这里游的时候，她说希望陈余姐姐也在这里。

　　“可是我不会游泳啊。”陈余听完白衍的转述后，小声嘀咕。

　　于是白衍才下定了教她游泳的心，不止是为了陪妹妹和自己一起玩，更是一项能保护自己的新技能。

　　“别同手同脚！”

　　救生员的哨声里，白衍第7次托住陈余下沉的腰。少女的头发扫过他发烫的耳尖，防晒霜蹭在他锁骨处，像枚小小的月牙戳记。

　　陈余突然呛了水，白衍的手掌本能地覆上她后背。隔着泳衣的尼龙面料，他数清了她突起的脊椎骨节，和病历本上写的"营养不良"突然对上了号。

　　“我要吃香芋冰激凌。”陈余趴在池边咳嗽，睫毛上的水珠滚进锁骨窝，“用你中考奖金请客，你不是说你那个什么配额生能去一中？”

　　“我中考考砸了，现在是年级第十五名，还是我最讨厌的英语背刺我，我乱填了一个志愿，我准备去二十五中了。”

　　“二十五中？那学校比一中差这么多，你明明可以去更好的……”

　　“我说过了，我不喜欢读书，再说我们初中本来也不咋好，本来就够呛。”

　　回家的路上，夜市路灯亮起的瞬间，白衍的自行车筐里装满了战利品：会发光的竹蜻蜓，印着陈余最喜欢的库洛米的陶瓷杯，还有陈余非要吃的香芋味冰激凌。她腕间的手链在霓虹灯下忽明忽暗，像捉摸不定的心电图。

　　“那个！”陈余突然拽住他衣角。套圈摊位的角落放置着《荣耀》这款游戏的英雄手办。

　　白衍握着一把塑料圈，突然想起几年前刚认识的那个夜晚——陈余像捕食的猎豹一样眼睛紧紧盯着手机屏幕玩荣耀，拿了个金牌辅助。第五个圈擦着手办耳朵飞过时，老板娘笑着递来安慰奖：两支老冰棍。

　　“告诉你个好消息，其实...”

　　陈余咬开冰棍包装纸，“我可以减药了，可以不用像以前那样吃这么多了。”

　　她的影子被路灯拉长投在烤鱿鱼摊的白烟里，白衍才发现她长高了五厘米。

　　在自己看不见的地方，她也有在好好长大。